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MINUNILE SFÂNTULUI SISOE 


"Nu există paradis, dar trebuie să facem așa ca să merităm să existe 
unul." 
Jules Renard 


I. ÎN RAI 


Abia trezit din somn în coliba lui prizărită la marginea dinspre răsărit a 
raiului, sfântul Sisoe făcătorul-de-minuni înălță pe glasul al șaptelea, cu un 
ochi închis și cu celalt deschis numai pe jumătate, o cântare de laudă 
împăratului ceresc, stăpânul celor văzute şi celor nevăzute. leşi apoi în prag, 
să se spele pe ochi la soare cu apă rece dintr-o bărdacă de lemn mirositor, 
pufnind și împroșcând în juru-i stropi de diamante. După ce isprăvi şi 
această treabă cu bine, îmbrăcă anteriul lui de șiac cafeniu, mai scurt ceva la 
spate decât dinainte, îşi luă de după ușă toiagul lustruit de vreme și porni să 
facă o plimbare de dimineaţă, ca de obicei, pe aleea cea mare. 

Coruri de binecredincioșşi s-auzeau din toate părţile raiului, despletind 
psalmi și osanale în strălucirea trandafirie a dimineţii. Unul răsuna aproape, 
de după buchetele de aluni din faţă: "Bine eşti cuvântat, Doa-a-mne, învață- 
ne pre noi îndreptările ta-a-a-le..." Altul îl îngâna mai de departe, dintr-un 
pâlc de rachiţi înflorite: "Slavă ţie, Dumnezeul nostru, slavă ţi-i-e..." Iar al 
treilea le răspundea de cine știe unde, cu un ton mai ridicat: "...oa-a-mne... 
a-a-a-le..." 

Astfel grădina raiului răsuna în toate zilele de cântări bisericești din zori 
şi până noaptea, de ţi-era mai mare dragul. Şi pretutindeni văzduhul mirosea 
cucernic numai a smirnă s-a tămâie, de-ţi venea ameţeală; ba te-ar fi apucat 
de la o vreme chiar durerea de cap, dacă în rai ar fi cu putință asemenea 
răutăți. 

Dar în grădina cea sfântă a raiului nu se pomenește boală ori durere, 
căci acolo nu se cunoaște moarte. Traiul celor preafericiți curge pururea lin, 
sub albăstrimea cerului fără prihană, un cer fără nouri, din care nu fulgeră 
niciodată. Pe catifeaua verde a covoarelor de iarbă tunsă și pe cărările 
presărate cu nisip de aur nu sunt hopuri și mușuroaie de care să te împiedici 
la plimbare, nici gropi neastupate, în care ar putea să dea binecredincioşii, 
din nebăgare de seamă. Acolo şarpele nu are venin, ardeiul nu ustură și 


ghimpii trandafirilor sunt bonţi. Toate stau în preajma omului smerite și se 
poartă cu blândeţe, toate sunt dulci la gust și netede la pipăit. 

Lăsându-și chilia în paza Domnului, pe deal, sfântul Sisoe coborî la 
început o potecă îngustă, printre mesteceni evlavioşi cu tulpini drepte și 
albe, ca nişte lumânări de botez înfipte în fumul destrămat al frunzișului); 
străbătu apoi de-a curmeziș prin iarba stropită de agheazma dimineţii, o 
sfântă poiană încununată jur împrejur de trandafiri galbeni, care miroseau 
de departe a busuioc. Pe aici, soarele abia acum începea să răsară. Cicori şi 
aglice cuvioase îşi întorceau spre el cruciulițele de smalţ. Și macii luminaţi 
numai dintr-o parte înălțau deasupra șiraguri de candele roşii, arzând 
neclintit cu feştila micşorată pe dinlăuntru. 

Sisoe trecu apoi, în pas agale, de-a lungul unei cărări deschise între 
două rânduri de pini întunecaţi, cu vârfurile poleite de soare. Acolo sus, în 
bătaia razelor, străluceau pe liane Florile-raiului, necunoscute pe acest 
pământ. Unele, portocalii şi lungi, înălțau spre cer limbi uşoare de flăcări, 
închipuind în aer icoana vie a sfântului Duh; altele albastre și mari, abia 
aninate de crengi, își legănau cu gura-n jos clopotele de azur, gata să sune 
pentru îngerii văzduhului chemarea la liturghie. 

Când apucă la dreapta, pe aleea cea mare, Sisoe văzu venind spre el un 
convoi lung de binecredincioși. Rânduiţi patru câte patru, înaintau domol, 
cu făclii aprinse în mână, cântând cât îi ţinea gura psalmii prorocului David. 
Un sfânt de cei mari, cu picioarele goale în sandale de argint şi cu cerc de 
lumină în jurul capului, mergea în fruntea lor bătând tactul din toiag. 

— Blagosloveşte, sfinte părinte! îl întâmpină de departe Sisoe, cu voie 
bună. 

Dar celalt nici nu-și întoarse capul măcar. 

— De dimineaţă ai pornit la treabă..., îi strigă iar Sisoe, cercând să 
intre-n vorbă. 

Dar sfântul cel mare tot nu catadicsi a-i da răspuns, ci se încruntă doar 
la el şi-i făcu semn, din treacăt, să nu-l tulbure cu vorbe în deșert. 

Sisoe se feri atunci mai la o parte din calea convoiului și rămase acolo, 
cu bărbia sprijinită-n toiag şi cu picioarele desfăcute tare-n lături, ca să 
privească de-aproape binecredincioșii în tăcere. 

Erau de toată mâna. Şi mai slabi, şi mai grași, cum se-ntâmplă. Toţi 
umblau îmbrăcaţi la fel, în cămăşoaie albe de in, lungi până la călcâie şi 
strânse bine-n baieră la gât. Și fiind raşi peste tot la obraz și cu capetele 


tunse chilug, de pe nimica nu se mai putea cunoaște, pe dinafară, care-i 
bărbat şi care femeie. 

Uşuraţi cu totul de cele pământești, cei din fruntea convoiului călcau lin 
şi spăsit, de părea că poartă fiecare o tavă cu colivă pe creştet. Mergeau cu 
privirile-n ceaţă și pășeau domol, ca o cireadă de momâi albe care-au înviat 
la soare. Moșneag ori tânăr, cine-i mai putea ști pe fiecare? Gheara vremii 
nu mai avea putere să zgârie chipurile lor poleite ca marmura, peste care 
suflarea de gheață a veşniciei trecuse prea de mult timp. 

Alţii, în urma acestora, mai de curând veniţi de pe pământ, cu obrazul 
stafidit de postiri îndelungate și cu genunchii înțepeniți de mătănii, se 
îmbulzeau călcând de sus, ca-n străchini, gata să se poticnească la fiecare 
pas. Şi cum treceau de-a valma pe lângă Sisoe, cu ochii-n jos de-atâta 
smerenie şi umilință, se cunoştea cât de colo că n-a fost cine ştie ce de capul 
lor, pe pământ. Rar zăreai printre ei câte unul mai acătării, ce părea să fi fost 
om cu stare şi cu greutate în zilele lui, măcar că se vedea acum ajuns cot la 
cot cu toți calicii. Unii dintr-înșii nu știau să cânte, dar zbierau și ei, mai 
tare decât ceilalți, ca să se-nveţe. 

Convoiul era pe isprăvite și Sisoe se pregătea să-și caute de ale sale, 
când rămase deodată cu privirea aţintită, încruntând sprânceana. În urma 
tuturor, agăţat de coada convoiului, venea depănând mărunt din picioare 
unul mai mic la trup şi mai de nevoie decât toţi. Acesta trebuie să fi fost 
numai de câteva ceasuri intrat în împărăţia de sus, că părea grozav de străin. 
Îşi domolea uneori pasul şi, lungind gâtul, se uita speriat în juru-i... Și iar 
începea să lucreze amarnic din picioare și să scâncească încet, cu obrazul 
încrețit de obidă, smârcâind din nas la tot pasul. Când ajunse în dreptul lui 
Sisoe şi dădu fără veste cu ochii de el, începu să urle de spaimă. lar Sisoe, 
ca să-i vâre și mai tare-n oase frica de cele dumnezeiești, se stropși la 
dânsul umflându-și obrajii, ba se și luă după el câţiva pași, cu toiagul 
ridicat. 

După aceasta, Sisoe se întoarse liniștit şi însemnă cu vârful toiagului în 
nisip numărul binecredincioșilor din convoi. Erau o sută nouăzeci și nouă 
de toţi, fără a fi socotit la numărătoare şi pe sfântul cel mare din fruntea lor. 
Aducându-și aminte de acela, Sisoe se posomorî puţin la obraz. S-aștepte el 
de-acum să-i mai ceară blagoslovenie... 

"Parcă ce-i el mai mult decât un sfânt, ca mine și ca altul?" 

Gândind astfel, Sisoe se uită înc-o dată, lung, în urma 
binecredincioşilor, care se depărtau acum amestecați în grămadă, cu 


spinările lor albe şi rotunde, ca o turmă de oi ridicate-n picioare. 

"Unii prea mult, alţii nimica..." oftă el iar, plecându-și nasul în pământ. 

Căci încă de la început, de când intrase în rai și văzuse cum stau 
lucrurile pe aici, Sisoe nu visa altceva decât să capete și el o ceată cât mai 
mică de binecredincioși, pe care să-i călăuzească, să-i înveţe și să-i 
șmotrească de dimineaţa până seara, cum vedea el că fac sfinţii cei mari cu 
preafericiţii de sub oblăduirea lor. Dar Domnul-Dumnezeu, știindu-l pre el 
cam lipsit de învăţătură şi nu cu totul dezlegat de cele pământeşti, măcar că 
plin de râvnă duhovnicească și curat la cuget, nu prea se uita la gura lui. Și 
nici n-ar fi putut Cel milostiv să-i împlinească voia, fără a stârni tulburare şi 
zâzanie între sfinții părinţi; căci, după canoanele raiului, numai sfinţii cei 
cunoscuţi și slăviţi de toată suflarea creștinească de pe pământ au dreptul să 
primească sub ascultare o ceată de binecredincioși. Bineînţeles că nici aceia 
nu-i iau așa, cu hapca, fără nici o socoteală, ci potrivit cu rangul şi vrednicia 
fiecăruia. Astfel, unul din cei mari de tot poate să aibă sub oblăduirea lui şi 
până la trei sute de suflete; pe când altul mai mic în grad, însemnat doar cu 
o cruciuliță neagră la călindar, primeşte și el, acolo, vreo zece-douăzeci de 
capete, ori numai cinci-șase bucăți — o nimica toată. Cât despre gloata cea 
mare a sfințişorilor de rând, pe care nici popa nu-i mai cunoaște, cine i-ar 
putea împăca pe toţi? Jos, pe pământ, nimeni nu le are grija. Nimeni nu-i 
mai pomenește, ca şi cum n-ar fi. Doar din an în Paşte dacă-și mai aduce 
aminte de câte unul dintre ei vro babă amărâtă care, te miri din ce pricină, 
se-ntâmplă să aibă slăbiciune pentru dânsul. Așa fiind, acestora nu li se 
poate da nici un suflet de creştin pe mână. Şi nu le rămâne alta de făcut, cât 
ti-i veșnicia de lungă, decât să se plimbe cu mâinile la spate de colo până 
colo prin sfântul rai, fără treabă, înălțând pe neaşteptate, de după câte un 
tufiş, o cântare nouă de laudă, cu meşteşugite întorsături din gâtlej. 

Convoiul pierise de mult la o cotitură, şi Sisoe sta tot acolo, căscând 
prelung şi uitându-se la cer. Soarele se ridicase abia de-un stat de om 
deasupra copacilor. Până la ceasul când sună clopotul de la trapeza cea mare 
din mijlocul raiului, ca să adune sfinţii și binecredincioșii la gustare, mai 
era încă destulă vreme. 

Aducându-și aminte de mâncare, Sisoe simţi îndată la rădăcina limbii 
gust de lapte dulce și de smochine coapte, hrana cea de toate zilele a 
fericiţilor dintru împărăţia de sus. 

"Parcă aş bea oleacă de apă...", se gândi el, strâmbându-se puţin. Și n- 
apucă să-și isprăvească bine gândul, că-ndată ţâșni dintre pietrele de la 


picioarele lui, gâlgâind, un izvor de apă curată ca lumina. Sisoe luă în 
pumni și sorbi o gură plină — dar nu înghiţi decât jumătate; cealaltă 
jumătate o împroşcă în soare, cu buzele strânse, ca să facă curcubeu. 

Astfel în rai orice dorinţă ori nevoie îţi este împlinită, cât ai clipi din 
ochi. Atâta doar, că nimeni nu cutează acolo să dorească ce nu se cade, 
fiindcă Cel atoateştiutor veghează și cunoaște în orice clipă gândurile 
fiecăruia. 

După ce își udă cerul gurii, fără nici o plăcere deosebită, căci abia 
apucase a-i fi sete, Sisoe nu ştia ce să mai facă. 

O viespe mare, de prin apropiere, veni numaidecât şi i se lăsă cu 
încredere pe mână, ca să-i ție de urât. Era o viespe evlavioasă. Trăise pe 
pământ tot în preajma unei sfânte biserici și se sfârșise la urmă, leșinată de 
foame, pe o lespede din pronaos. Şi-n scurta ei viață nu făcuse nimănui rău, 
măcar că îi dăduse și ei Dumnezeu ac şi venin în coadă, ca să nu stea 
degeaba pe acest pământ. 

Sisoe începu s-o necăjească cu arătătorul, ca să-l înţepe. Multă nădejde 
de împunsături nu prea trăgea el din partea unei viespi așa de bisericoase. 
Dar mai ştii? Poate că până la urmă tot are să-și piardă răbdarea, să-i vâre 
barem vârful acului... Căci de atâta amar de vreme, de când abia mai ţinea 
minte, pe Sisoe nu-l mai duruse nimic. Și ar fi vrut să mai simtă şi el, măcar 
o dată, un pic de usturime ori de durere, ca să se poată bucura la urmă, cu 
adevărat, că nu-l mai doare. Dealtfel, toți tovarășii lui întru neştirbita 
fericire umblau ahtiaţi după aşa ceva: 

— Rogu-mă sfinţiei-tale — se îmbiau ei unul pe altul când se-ntâlneau 
la câte un loc mai ferit — trage-mi un pumn în nas... 

Dar puteau ei să tot încerce, că nu-i durea nici cât un bobârmnac, măcar 
de şi-ar fi cârnit nasurile din loc. 

Văzând că viespea îşi fereşte încoace şi-ncolo pântecul inelat și n-are de 
gând să-l înțepe, Sisoe o înălță într-un vârf de deget și-o suflă, cu ciudă, să 
se ducă de unde a venit. 

Sfinţia-sa a pornit apoi încet mai departe, pe o alee umbrită ce se chema 
Drumul lui Adam. 

În cedrii cei înalți de pe margini, îngeraşi de felurite mărimi, cu 
aripioare albe, se jucau zburând care-ncotro și ascunzându-se prin 
frunzișuri. Unii se legănau cuminţi la soare, pe crengile din vârf; alţii, mai 
zglobii, s-agăţau de liane cu capul în jos și-și făceau vânt de la un copac la 
altul, ori s-alungau printre ramuri cu ţipete fragede şi uşoare. lar când se 


întâlneau prin văzduh câte doi mai gâlcevitori, se-nvălmășşeau grăbit, 
ciufulindu-și părul bălai, şi veneau ghem până aproape de pământ. Acolo se 
despărţeau și zburau înapoi, în copac. Şi-n urma lor rămânea plutind câte o 
pană albă, care cădea încet ca un fulg mare de omăt pe iarba întunecată. 

Sisoe ar fi vrut să treacă pe acolo nebăgat în seamă. Stătu puţin la 
îndoială; să meargă mai departe, ori s-apuce pe alt drum?... Dar era prea 
târziu. Un îngeraș, care se pitise de tovară-șii lui de joc între candelabrele 
unui castan înflorit, l-a zărit de-acolo, printre frunze. Şi-i strigă de departe, 
cu glas de clopoțel: 

— Săru'mâna, sfinte Sisoe! 

Se făcu linişte, o clipă. Toţi îl căutară cu ochii... Apoi stolul întreg se 
năpusti asupra lui. ÎI înconjurară, îl năpădiră din toate părțile: 

— Sisoe! Sisoe! Sisoe! 

Și era o larmă de ţipete și-o învălmășeală de aripi albe aşa de cumplită, 
că bietul Sisoe nu-şi mai vedea capul: 

— Îndărăt, zvăpăiaţilor!... Ce tot aveţi cu mine? 

Dar ei începură s-arunce-n el cu flori, făcând horă-n jurul lui și 
petrecându-l cu alai: 

Sisoe, Sisoe, 

Văr cu tata Noe, 

Floare de trifoi, 

Fir de usturoi, 

la-te după noi! 

Sisoe se apăra cu cotul în dreptul obrazului de zburdălniciile lor; se 
răsucea-n loc şi se lua după câte unul, dar nu-l putea prinde. Abia dacă a 
apucat să-i lipească unuia, cu piciorușe dolofane, lip! o palmă la spate, din 
fugă. 

— Staţi numai, că v-arăt eu vouă!... Îngeri sunteţi voi, ori diavoli 
împeliţaţi? 

Un serafim care tocmai trecea-n zbor peste copaci, zărind forfota de jos, 
se lăsă pe pământ, să vază ce-i. Cu aripile încă desfăcute, făcu trei sărituri 
lungi pe vârful picioarelor, înainte de a se opri din iuțeala zborului. Și 
aripile de azur i se alipiră delicat de-a lungul spatelui, până deasupra 
coapselor de fildeş. 

— Linişte! strigă el, bătând din palme. Plecaţi de-aici... Unul să nu mai 
văz! 


La glasul serafimului, îngerii se risipiră într-o clipă, fâlfâind în toate 
părţile, ca un roi de fluturi mari. 

— Nu se poate omul să mai treacă pe nicăieri de răul lor... vorbi Sisoe 
către serafim, scuturându-și florile de pe umeri și iarba din păr. 

Și nu pornise bine mai departe, când o veveriță mică, care pesemne 
prinsese la curaj din cele ce văzuse, se coborî iute dintr-un copac, se opri 
drept în mijlocul cărării în două labe și-i făcu, de departe, o reverență. Apoi 
se întoarse şi-i mai făcu una de-a-ndaratele, cu codiţa pe spate. 

Roșu de ciudă, Sisoe zvârli cu toiagul după ea: 

— Scârnăvie!... Acuş te ridic de vârful cozii şi te duc înaintea Celui 
preaînalt! 

Și cum veverița pierise prea repede-n frunziş, lăsându-l încă fierbând de 
mânie, sfinția-sa luă martori copacii dimprejur pentru o îndrăzneală ca 
aceasta: 

— Auzi d-ta!... 

e 

Aleea pe care apucase Sisoe dădea într-un luminiş rotund, cât o arie 
largă, bătătorită bine de paşi pe la margini, măcar că locul nu părea tocmai 
potrivit pentru plimbare. 

Acolo, drept în mijloc, sta un pom singuratic, prăpădit de bătrâneţe. Un 
gard de sârmă cu ghimpi îl închidea de jur împrejur, ca să nu mai poată 
nimeni atinge cu piciorul, în veci de veci, iarba cea uscată de sub el, ce se 
vedea tăvălită strașnic în câteva locuri... 

Acesta era mărul lui Adam, rămas aici de la începutul lumii. 

O fi fost el pe vremuri mai arătos, poate. Acum era un biet copac 
strâmb şi desfrunzit, ca vai de el. Dormea toată ziua. Când îl mişca o adiere 
de vânt, începea să geamă din încheieturi și să schiaune cu glas așa de 
pierit, că parcă se milogea de iertare. Alteori, fără pic de vânt, se trezea 
foșnind într-aiurea ca de pe altă lume, din cele două-trei smocuri de frunze 
câte-i mai rămăseseră pe poale; şi parcă râdea singur atunci, aducându-și 
aminte de cele văzute, odată, sub crengile lui îngăduitoare... 

În jurul trunchiului uscat se vedea încolăcit un șarpe. După înfăţişare, 
nici ăsta nu părea a fi mai de ispravă. Era un șarpe lung şi slab din cale- 
afară, ca un ţâr. De bătrân ce era, îi căzuse toți dinţii și-abia mai putea clipi 
din ochii lui mici, de găină bolnavă. De demult tare trebuie să fi rămas el 
înnodat acolo, ca o curea veche care ar ţine scoarţa pomului să nu-i lunece 
la vale. Își luaseră vrăbiile nărav să-l ciugulească cu de-amănuntul de două 


ori pe zi, în batjocură. Și el n-avea putere nici să mai sâsâie măcar, cum fac 
şerpii cei întregi la fire când îi zgândăreşti; ci doar îşi încreţea pielea din 
jurul nasului, puţin, ca să-și arate scârba. lar dacă-i venea-n minte să-și 
strecoare printre buze limbuţă neagră şi despicată, ca să sperie duşmanul, 
rămânea de multe ori cu ea afară, atârnată într-o parte: nu mai ştia din ce 
pricină a scos-o şi uita s-o mai tragă înlăuntru. 

De-o asemenea tovărășie, copacul s-ar fi lepădat bucuros. Se săturase 
până-n gât să tot simtă pe lângă sine o astfel de lighioană, neputincioasă și 
adormită. Și poate că şarpele s-ar fi dus bucuros să tânjească-n altă parte, 
că-i era și lui lehamite de când tot sta acolo. Dar ce puteau face? Soarta îi 
legase la un loc pe vecii vecilor, căci Domnul-Dumnezeu hotărâse, în 
nemărginita lui bunătate, să-i păstreze viitorimii pe amândoi, pentru 
aducere-aminte. 

Mărul lui Adam nu mai dădea rod. Doar la zece ani o dată dacă mai 
făcea și el, acolo, câteva mere pipernicite și verzi, de-ţi strângeau gura 
pungă de departe, numai cât te uitai la ele. Ceasuri întregi stăteau atunci 
sfinţii părinți cu ochii la acele stârpituri pădureţe, și le lăsa gura apă, că erau 
doriţi de acritură. Dar nimeni nu cuteza să s-atingă de ele, fiind lucru cu 
primejdie; veninul lor, dulce-acru, îşi păstrase până astăzi virtutea de a-l 
împinge pe om în mare ispită... Odată, trecând pe aici nişte binecredincioşi, 
zice că unul dintre ei, mai lung de mână, ar fi îndrăznit s-apuce din treacăt, 
pe furiș, un măr căzut în iarbă. Și până să prinză de veste sfântul din fruntea 
convoiului, până s-alerge la el, să-l scobească cu degetul în gură ca să-i 
scoată bucăţica dintre dinţi, acela a-nghiţit-o nemestecată... Și nu i-a mai 
trebuit alt popă! S-a scuturat ca de friguri de vreo două ori, dup-aceea a- 
nceput a se uita galeş, pe sub sprâncene, în jurul lui... Pe urmă s-a pornit să 
fluiere un cântec de lume. Și dintr-o dată s-au trezit cu el zberând cât îl ţinea 
gura: 

Hai, leliță,-n deal la vie, 

Să culegem razăchie... 

şi alte măscări de acest fel, cum nu se mai auzise niciodată în sfântul 
rai. lar la sfârşit a fost apucat cu atâta furie, că nu mai ştia nimeni ce să-i 
facă şi cum să scape de el. Dădea buzna la tovarăși, adulmecând grabnic şi 
pipăindu-l pe fiecare, încât unora le aducea mare tulburare în inimă, măcar 
că alţii îl scuipau și-l îmbrânceau cât colo. Aşa că la urmă a trebuit să-l 
scoată dintre ei şi să-l lege cobză până i-a trece harțagul ca să nu-i 


molipsească și pe ceilalți cu vremea, ori s-apuce a-i vătăma cumva. Şi 
astfel, mult năduf a pătimit de pe urma lui sfântul care-l avea în pază... 

"Așa i-a trebuit!" se gândi Sisoe, aducându-și aminte de această veche 
întâmplare. Când ai binecredincioşi pe samă, va să fii cu ochii în patru, nu 
să-i laşi de capul lor. Că ce ştiu ei, săracii? Dacă nu le ai grija, îndată culeg 
de pe jos și bagă-n gură tot ce le cade la-ndemână... 

Iaca, lui de pildă, nu i s-ar fi putut întâmpla una ca asta. Să fi avut el 
câţiva în grijă, i-ar fi ţinut din scurt, nu aşa. Nici să s-aplece cât de cât, ca să 
se scarpine la vrun picior, nu i-ar fi lăsat. Le-ar fi făcut el însuşi, la nevoie, 
slujba aceasta. Când ai puţini, merge... Dar asta-i, că sfinţii cei mari nu vor 
să se mulțumească cu puţin; ba câte unul mai lacom are atâta liotă de 
creştini pe cap, că nici să le dea apă de două ori pe zi nu mai pridideşte, 
necum să-l scarpine pe fiecare unde-i mănâncă... 


II. LA UN TINTAR... 


— Facem un tintar, frate Sisoe? răsună deodată, de la spatele lui, un 
glas cunoscut. 

Sisoe se întoarse, tresărind, şi dădu cu ochii de un sfânt lung şi slab, 
care s-apropiase fără zgomot şi se oprise la câţiva paşi, în soare. Un anteriu 
prea scurt şi cam ros de molii pe la poale îi îmbrăca trupul deşirat. 

Acesta era sfântul Avacum, poreclit Habacuc, vestit în tot raiul ca 
jucător neobosit de ţintar. 

— Porumb ori fasole? întrebă el iar, uitându-se la Sisoe aţintit cu ochii 
lui verzi şi mari, din care nu clipea niciodată. 

— Porumb... răspunse Sisoe, fără putere de împotrivire. 

Ca să nu-i dea timp să se răzgândească, celalt scoase îndată de sub 
anteriu o tablă lată de lemn, pe care se vedea zugrăvită cu crida un ţintar 
frumos, în patru colţuri, cam şters pe alocurea de frecătură. Puse tabla jos 
şi-i turnă deasupra, din căuşul palmei, cele două boabe de fasole şi nouă de 
porumb, pe care le purta întotdeauna în buzunarul de la spate, pentru orice 
întâmplare. S-aşezară apoi pe iarbă amândoi, față-n faţă, cu ţintarul între ei; 
şi după ce-i potriviră pe la colţuri și pe la răscruci fiecare la rândul său câte- 
o boabă, începură să mute. 

Sisoe nu prea avea chef de jucat. 'Țintarul era pentru el un joc prea 
migălos, la care nu se pricepea tocmai bine şi rămânea totdeauna bătut. Ca 
să nu se cheme la urmă că s-a dat prea lesne biruit, când venea rândul să 


mute se prefăcea mai întâi că se socoate adânc... Apuca apoi bobul de 
porumb între două degete și înainte de a-l aşeza în alt loc, la întâmplare, îl 
stupea bine pe toate părțile, ca să se lipească. Pe urmă, trăgea cu coada 
ochiului la Habacuc, să vază ce zice. 

— Bre-bre-bre... se minuna acesta, ca să-i dea curaj — straşnic le mai 
învârteşti! Nimeni nu se poate pune cu sf inţia-ta la acest joc. Atâta doar că- 
] joci prea rar... 

Habacuc, în schimb, îl juca de câte ori avea cu cine. Ba-l juca şi singur 
uneori, că mulţi se cam fereau de el, fiind sfinția-sa un sfânt ciudat și nu 
tocmai bine văzut de cei mari. Când nu-și găsea tovarăș de joc, rătăcea ca o 
umbră pe cărările paradisului, cercetând, scormonind și amirosind prin toate 
cotloanele, ca să-și găsească ceva de lucru, pentru trecere de vreme. Odată a 
fost prins cărând ţărână cu o tărăboanţă, într-un loc mai ferit, unde-și pusese 
de gând să răsădească urzici. Și a fost aspru mustrat de sf. Petru, după 
cuviinţă, căci în rai nu-i îngăduit nimănui să muncească, acolo fiind veşnică 
sărbătoare. Afară de asta, cum fusese proroc în zilele lui, Habacuc ştia să 
ghicească sfinţilor părinţi în palmă. Şi-i spunea fiecăruia, ca din carte, tot ce 
are să i se-ntâmple până într-o mie de ani de-acu-nainte: ba că are să-i cază 
un dinte din fund în acest răstimp — dar nu-i mare pagubă, că tot nu prea 
avea ce face cu el; ba că peste vreo trei sute de ani, poate și mai curând, va 
primi într-o dimineaţă o veste pentru niște vorbe rele de la unul scurt şi 
Toşcovan, care pe din faţă i s-arată prieten, iar pe din dos îl paşte... Și altele 
de acest fel, câte-n lună şi-n soare, de-i făcea pe toţi să-l asculte cu gura 
căscată şi să se-nfioare până la rădăcina părului de prorocirile lui. 

— la! făcu el într-un rând, ridicând un deget. 

De departe, de peste deal, s-auzeau pe undele vântului glasur-il dulci de 
femeie: şi cântau, cântau, cântau mironosițele Domnului atât de fermecat că 
până și frunzele de pe copaci încremeniseră ascultând. 

— Iaca şi sfântul Pafnutie... zise într-un târziu Habacuc, privind într-o 
parte. 

Sisoe, care tocmai ducea la gură un bob de porumb, privi și el într-acolo 
şi rămase așa, cu mâna ridicată şi cu buzele ţuguiate... 

Pafnutie avea trei binecredincioși sub oblăduirea lui: doi moşnegi ș-o 
babă. Nu era mare lucru — dar tot era ceva. 

Se opri din trecere nu departe, lângă o tufă de liliac, şi păru a sta în 
cumpănă o bucată de vreme. Îşi lăsă apoi binecredincioşii acolo, pe o piatră, 
şi se îndreptă cu pas măsurat spre cei doi tovarăși de joc. Mergea încovoiat 


puţin înainte şi cam hait și-ntr-o parte de la mijloc în sus, ca o scoabă de 
lemn, purtând în mâna dreaptă o cârjă mai înaltă decât el, cu care s-ajuta la 
mers... 

Neștiind ce gânduri are noul-venit, Habacuc acoperi ţintarul cu poala 
anteriului, încet-încet, ca să nu bage de seamă. Căci Pafnutie era ceva mai 
mare în grad decât ei; avea şi o aureolă mai lată, care i se vedea bine în 
jurul cheliei din creştet, ca marginile unei pălării fără fund, mai cu seamă 
când trecea din lumină în umbră. Aureola lui Sisoe abia se zărea, numai ca 
un abur sub-ţire de argint, gata-gata să se topească de tot în văzduh. Iar a lui 
Habacuc, încalțe nu se mai vedea deloc, decât poate la vreme de noapte... 

— Da' ce faceţi, sfinţiile-voastre, aici? vorbi Pafnutie cu duhul 
blândeţii, oprindu-se la spatele lui Sisoe, în picioare. 

Habacuc răspunse: 

— laca stăteam și noi de vorbă... mai de una, mai de alta... 

Pafnutie întinse atunci cârja peste umărul lui Sisoe și dezveli, cu grijă, 
țintarul. 

— Al cui e rândul la mutat? întrebă iar sfinţia-sa, dând la iveală un 
dinte mare şi strâmb, care-i împungea puţin buza de sus când ţinea gura 
închisă. 

Era rândul lui Sisoe. 

— Fă-mi plăcerea şi mută-l pe cel de colo, de la colţ... rosti noul-venit, 
după oarecare gândire, arătând cu vârful cârjei un bob de porumb. 

Sisoe îi făcu bucuros această plăcere. După care, Habacuc mișcă și el 
îndată, în cinstea musafirului, o boabă de fasole mai mare decât celelalte și 
cu picăţele roșii. 

— Aşa. la mută-mi-l acuş p-ăsta de ici, de la răscruce, porunci blajin 
Pafnutie, lăsându-se pe vine la spatele lui Sisoe. Și nu-l mai îmbăia atâta, 
sfinţia-ta, că doar n-are să prinză rădăcini acolo... 

Sisoe şterse de poala anteriului bobul cu pricina, fără supărare, și-l puse 
la locul arătat. Dar se vedea bine că nu-i mai arde lui acum de jucat. Sta tot 
cu capul întors și se uita cu jind la cei trei binecredincioși ai lui Pafnutie. 
Când îi veni deci rândul să mute iar, Pafnutie întinse mâna și mută în locul 
lui, fără să-l mai întrebe. 

Și astfel, încetul cu încetul, molipsindu-se şi sfinţia-sa de plăcerea 
jocului, îi luă locul lui Sisoe. 

În vremea asta, cei trei binecredincioşi stăteau la o parte pe piatră, 
unde-i lăsase sfântul lor, cu mâinile pe genunchi și cu ochii holbaţi în gol. 


Nici un gând nu se vedea pe chipurile lor încremenite: traiul cel bun, fără 
griji şi fără nevoi, le tocise pesemne simţurile și le adormise mintea pe 
vecie. 

Dar până s-ajungă în starea aceasta fericită, nu mai încape vorbă că 
trebuie să fi cunoscut și ei toate schimbările de toane prin care trec de 
obicei binecredincioșii, câți intră în împărăţia de sus. 

La început, toți umblă cu inima pierită de frică, săracii, când se văd 
picaţi deodată într-un loc aşa de străin și sfânt ca acela. Văzând însă că nu le 
face nimeni nimica rău, ci doar îi pune să cânte, îşi vin repede-n fire. Şi 
cum li-i încă acru sufletul de câte-au tras pe pământ, când se-ndulcesc mai 
bine la lapte şi la smochine, se pun pe trai şi se miră ei singuri ce-a dat peste 
ei. Cine-ar putea crede că s-ar mai sătura vreodată de atâta dulceaţă?... Dar 
după vrun an ori doi, unii mai degrabă, alții mai târziu, cum e firea 
fiecăruia, încep să cadă mereu pe gânduri și li se lungesc ochii a drum... La 
masă, rămân cu lingura-n mână și se uită pe pereţi, parcă s-ar lipsi de orice; 
iar când sunt duși la plimbare, aruncă priviri iscoditoare în toate părţile, ca 
şi cum le-ar fi numai de-a scăpare. În curând, ba unul, ba altul încearcă să 
sară noaptea peste ziduri. Dar heruvimii de pază, rânduiţi anume pentru 
treaba asta, îi prind în niște rețele mari de sfoară, întinse cu meșteșug în 
văzduh, şi-i aduc îndărăt nevătămaţi. Și azi aşa, mâine aşa, până ce, văzând 
şi ei că nu le merge, se potolesc încetul cu încetul, de-ajung la urmă să nu 
mai dorească şi să nu mai aştepte nimic. Rar se-ntâmplă printre ei câte unul 
mai încăpățânat care, vrând să moară încalţe de tot, nu numai pe jumătate, 
cum e mai rău, încearcă la sfârşit să se spânzure de ciudă. Pe acela unul, 
văzându-l Domnul-Dumnezeu că s-a săturat de bine până-n gât și că nu mai 
are ce-i face, îl sloboade pe pământ să se nască a doua oară și să treacă iar 
prin toate necazurile vieţii pământești, ca să se-nveţe minte. 

Binecredincioşii sfântului Pafnutie trăiau bine laolaltă. Cum nici unul 
nu cunoştea limba celorlalți doi, se îmboldeau numai cu cotul, ori, când 
erau în toane rele, își repezeau și câte-un genunchi în şale, pentru trecere de 
vreme. 

Cel din mijloc, cel mai negricios, pe nume Ovanez, fusese în vremea lui 
— era mult tare de atunci — negustor de șaluri și de covoare într-un mic 
oraş din Capadochia. Calicise la vreme de bătrâneţe. Se luase adică după 
gura unora, rătăciți pe-acolo de prin părțile Idumeii, care i-au bătut capul 
să-şi vânză averea şi s-o împartă la săraci, ca d-alde ei, dacă vrea să 


găsească pe lumea cealaltă o viaţă veşnică. Şi acum, iacă: ce-a căutat a 
găsit. 

Al doilea, cel din dreapta, era un ungur papistaş, născut nu se ştie unde, 
pe la Nagykoros ori pe la 'Torokszentmiklos, că-n condica raiului fusese 
trecut cam anapoda la intrare. Pista Fe-rencz era numele său. Nimeni nu-i 
cunoștea povestea, limba ungurească fiind prea puţin vorbită în sfântul rai; 
şi fiind o limbă și cam răstită, dacă încerca vreodată cineva să-l întrebe cum 
şi pe unde a ajuns acolo, când îl vedea că se supără așa de tare dintr-atâta 
lucru, nu se mai încumeta a doua oară să intre-n vorbă cu el... 

lar al treilea binecredincios, care după înfățișare părea a fi femeie, 
fusese în zilele lui madamă menajeră la un popă pravoslavnic de prin părțile 
noastre, căruia îi murise de tânăr preu-teasa, lăsându-l și cu copii mici. Zece 
ani l-a slujit cu credinţă femeia, fără nici o sâmbrie, ci doar aşa, din râvnă 
mare pentru cele bisericeşti. Și i-a citit părintele, drept mulțumită, atâtea 
molitve în timpul vieţii, i-a făcut atâtea parastase după moarte, pentru 
ușurarea păcatelor, că nu se putea până la urmă să nu fie primită şi ea, 
săraca, în împărăţia cea veşnică a luminii. Măndiţa Zodieru, văduva, era 
numele acestui binecredincios. 

Și-acum stăteau acolo tustrei, în cămeşoaiele lor albe, din care numai 
capul ieşea la iveală, rotund și otova ca o tărtărcuţă, 

Într-un târziu, negustorul din Capadochia săltă puţin din sprânceana 
dreaptă. Apoi începu a clefăi încet din gură. Îi era foame. 

— Lave or hankist gu ţike mez kone...!l*, mormăi el pe limba 
armenească, abia mișcând buzele. 

— Nem tudom mit mondasz...12!, se răsti ungurul. 

— Mâncă-v-ar ciorile de pârliți să vă mănânce! oftă femeia, pe 
românește, întorcându-se puţin mai cu spatele. 

Auzind vorbă, Sisoe se ridică de la locul lui și veni către ei. Le potrivi 
mai bine baierele la gât, le netezi puţin cămeşoaiele pe la umeri și-i şterse, 
pe rând, cu basmaua la nas. 

— la seama, îi strigă Pafnutie, nu le mai pune mâna pe la nas... Cel din 
dreapta cam are nărav de dă cu piciorul... 

— Nu crez! se supără Sisoe. În sfinţia-ta de ce nu dă? 

— Pe mine mă cunoaște, răspunse Pafnutie, moale. 

Ca să-i arate că nu se teme (ce era el, să se teamă?), Sisoe se întoarse la 
ungur, îl apucă cu două degete de vârful nasului, îi săltă puţin capul mai sus 
şi i-l suci un pic într-o parte, ca să stea drept. 


— Vezi că n-a dat? zise el fudul. 

Îi mișcă apoi şi pe ceilalţi doi câte puţintel, ca să-i aşeze mai bine pe 
piatră, cu genunchii la aceeași înălțime și cu nasurile drept înainte. După 
care, se întoarse iarăși la locul său. 

Dar n-avea astâmpăr. Ofta mereu, se frământa și se răsucea, ca pe spini. 

— Împrumută-mi-i şi mie, sfinte Pafnutie, măcar pe-un ceas! îndrăzni 
el în sfârșit, luându-și inima-n dinţi. 

— Ce să-ţi împrumut? întrebă Pafnutie într-aiurea. 

Sisoe arătă cu capul spre cei trei binecredincioși. 

— Dă-mi-i să fac numai două-trei ocoluri cu ei... şi ţi-i aduc îndărăt, 
nevătămați. 

— Ba! răspunse Pafnutie, scurt. Nu ti-i dau. 

— Rogu-mă sfinţiei-tale... 

— Nu ţi-i dau, că eşti stătut. Dacă ţi-i las pe mână, într-un ceas mi-i dai 
gata. 

Vorbind astfel, Pafnutie îşi plecă iar ochii asupra ţintarului. 

— Bag samă, zise el către Habacuc, cu o sprânceană mai sus și cu alta 
mai jos, bag samă că această boabă de fasole nu era aici, adineaori, când am 
întors capul... 

— Eu unul ştiu că n-am atins-o, se apără Habacuc. 

— Trebuie s-o fi atins... că singură nu s-a ridicat de la locul ei, în două 
labe, ca să se mute aici. 

— O fi lunecat, cine ştie cum... protestă iar Habacuc. Că doar nu jucăm 
pe parale! 

— Urât mi-a fost mie de când lumea, frate Avacume, sfântul care umblă 
cu șiretlicuri la ţintar. Când văz așa ceva, m-apucă un fel de scârbă la inimă 
şi-mi vine să mă las păgubașş. Vei face dar bunătatea, sfinția-ta, să duci la 
locul său acest bob de fasole. 

— Iaca-l duc, mormăi Hababuc. Da' nici sfânt așa cărpănos la joc, pot 
să jur că n-am mai întâlnit. 

Pe când se împungeau ei aşa, Sisoe sta la o parte, ca și cum n-ar fi fost 
acolo. Se gândea la necazul său. Avea ochii plini de ceaţă și-i tremura puţin 
buza de jos. 

— Mă voi ruga iarăși la Cel preamilostiv, izbucni el în sfârşit, să-mi dea 
şi mie doi-trei binecredincioși pe samă. Ori măcar unul singur, dacă nu se 
poate mai mulţi... 

— Vai de pielea lui și de mama care l-a făcut! se încreţi Habacuc. 


— Degeaba te vei ruga, că nu se poate să-ţi dea, vorbi Pafnutie. 

— Şi de ce să nu se poată? Oare sfinţiei-tale cum s-a putut? 

Pafnutie înălță capul: 

— Pentru mine s-or fi rugat cei de jos, care ne judecă pe fiecare după 
faptele noastre de pe pământ, vorbi el apăsat, arătându-și colțul. 

— Şi ce fapte mari până pe-acolo ai făcut sfinţia-ta pe pământ? înălță 
glasul Sisoe, gata să plângă de obidă. Oare eu nu m-am războit de-atâtea ori 
cu duhul cel necurat... și cu Avestiţa, aripa Satanei, care-i și mai rea decât 
el, fiind parte femeiască? Și nu o dată, scânci el pipăindu-se, m-am ales la 
sfârşit cu vânătăi și cucuie pentru binele omenirii, care ş-acu se mai 
cunoaște aici, la spate, o julitură adâncă, unde m-a ajuns cel vrăjmaş cu 
gheara... 

Habacuc găsi de cuviinţă să se amestece şi el în vorbă: 

— Degeaba, oamenii nu se uită la cucuie, oamenii-s nărăviţi rău, frate 
Sisoe. Poţi să le-arăţi toate zgârieturile de pe trup, că nu le pasă, și praznic 
la călindar tot n-au să-ţi puie... Dar ia să te fi pogorât în mijlocul lor, să le 
faci minuni, să-i vindeci — pe unul de bubă-rea, pe altul de vătămătură — 
ş-ai vedea ce praznic mare, cât toate zilele, ţi-ar pune și sfinţiei-tale la 
călindar... Pafnutie îşi arătă iar dintele: 

— Apoi vezi, nici asta nu se mai poate de-acum, vorbi el. Toate 
sărbătorile cele mari au fost prinse de alţii... gata, s-a isprăvit! care-a apucat 
a se chivernisi de la început, bine de bine. Care nu, rămâne mofluz pe vecii 
vecilor. În vremea de azi nu se mai fac sărbători. 

— S-avem iertare, sfinte Pafnutie, sări Habacuc. Oare n-ai la ştiinţă 
sfinţia-ta că cei de pe pământ scormonesc și alte sărbători, pe lângă cele 
vechi? 

— Vorbe! răspunse Pafnutie. 

Dar Sisoe înălță capul şi se dădu mai aproape: 

— Ce spui, frate? Mai fac oamenii sărbători? 

— Se vede că sfințiile-voastre trăiţi pe altă lume..., urmă Habacuc, 
uitându-se la ei cam pieziș. N-aţi auzit oare că-n vremea din urmă fiecare 
norod şi-a făcut obicei de-și rânduieşte la călindar câte-o sărbătoare nouă- 
nouţă, care n-a mai fost de când lumea? 

— Lasă asta, mormăi Pafnutie. Asta-i altă căciulă. 

— Ba-i tot aia, întări Habacuc. Creștinii nu mai vor să muncească, asta- 
i. Şi s-au pus pe făcut sărbători. Niciodată n-au fost mai credincioși și mai 
cu frica lui Dumnezeu decât în zilele noastre. Și tot adaugă câte-o 


sărbătoare nouă la călindar — uneori mai des, alteori mai rar, după cum îi 
apucă... 

— Ce vorbeşti, frate Habacuc? izbucni Sisoe, neputând să mai rabde. Şi 
sărbătorile astea nou-nouţe, le ţin oare creştinii ca şi pe celelalte? 

— Ba încă cum! Pe cele proaspete le cinstește norodul întreg, cu 
trâmbiţe și cu tobe, mai tare decât pe cele vechi... 

— Cu trâmbiţe şi cu tobe! se minună Sisoe aiurit. De unde-ai aflat 
sfinția-ta una ca asta? 

— De la binecredincioşi. Dac-ai intra şi sfinţia-ta mai des în vorbă cu 
dânșii, ai auzi şi alte lucruri, care de care mai minunate... 

Sisoe întoarse fără voie capul spre cei trei binecredincioși de pe piatră. 

— Nu te uita la ăştia, că-s tâmpiţi! îi zise Habacuc, urmărindu-i 
privirea. Habar n-au ce-i pe lume. Când vom merge la trapeză, am să-ţi arăt 
eu unul, venit abia de-o săptămână pe la noi... unul slăbănog și cu nasul 
mare. Zice c-a fost salamagiu la o fabrică de mezeluri s-a postit nouă ani de 
scârbă, tot umblând cu maţe și cu carne de cal... 

— Phi! făcu Pafnutie scârbit, scuipând într-o parte. Eu unul nu l-aș fi 
primit în rai. 

— Păi cum să nu-l primeşti, dac-a postit omul nouă ani? îi întoarse 
vorba Habacuc. Atunci, încalţe, să închidem porţile raiului şi să nu mai 
primim pe nimeni! Să dăm de știre oamenilor că degeaba mai ţin posturi... 
Cu acela să stai de vorbă sfinția-ta, sfârşi el întorcându-se la Sisoe, dacă 
vrei să ştii cam ce se lucrează în zilele noastre pe pământ... 

Tulburat adânc de cele auzite, Sisoe rămase câtăva vreme cu ochii 
ațintiţi la chelia din creștetul sfântului Pafnutie. O rază piezișă aprindea în 
luciul acelei sfinte chelii un soare mic, cât o picătură de argint viu, dar Sisoe 
nu-l vedea. Asemeni acelui strop de foc, în ochii lui de safir licărea scânteia 
pe care i-o aprinseră în suflet cuvintele lui Habacuc. 

Deodată, se ridică în picioare. În mintea lui încolţise un gând, se 
zămislise un plan. Cu sprâncenele încreţite de o mare hotărâre, îşi netezi 
încet anteriul, scuturând cu dosul degetelor firele de iarbă uscată de pe 
poale, şi se ploconi spre tovarăşi: 

— Apoi... mai rămâneţi cu bine, sfinţiile-voastre, zise el. 

— Da-ncotro, frate Sisoe? întrebă Habacuc. 

Dar Sisoe își luase toiagul la subsuoară și se depărta grăbit, fără să mai 
privească îndărăt. 


După plecarea lui Sisoe, cei doi tovarăși rămași pe loc începură să dea 
semne de neliniște. Trăgeau cu urechea, ridicau mereu capul și se uitau 
împrejur, fără pricină. 

În jurul lor, însă, era liniște și pace. Poieniţa luminoasă îi adăpostea 
între perdele de frunzișuri ca-ntr-un cuib mare de verdeață. O căprioară 
subțire, înaltă-n picioare, veni într-un rând să pască tufițele de rozmarin și 
de levănțică mănăstirească din preajma lor. O urmărise cu ochi de fosfor şi 
cu mlădieri de şarpe prin ierburi înalte o panteră gălbuie, stropită peste tot 
cu puchiței negri; dar numai așa, din joacă, fără nici un gând rău... Pe 
cărarea din cealaltă margine, trecură mai târziu șase căţei îmbrăcați în 
catifele, trăgând după ei un cărucior de argint, în care dormea un înger 
sugaci, cu pumnișorii la gură. Și de sub tufișurile din stânga, ieşiră o clipă la 
iveală, în soare, două pisici verzi, poleite cu aur. 

Dar sfinţii erau obișnuiți cu asemenea arătări paradisiace, într-un loc 
singuratic ca acela. 

— Oare ce s-o fi întâmplat? întrebă Pafnutie în sfârșit, ridicându-se 
deodată-n picioare. 

Zărise printr-o spărtură de frunziş pe sfinții Mochie și Farnachie trecând 
în goană, unul după altul, cu pletele-n vânt. Habacuc se ridică de asemenea 
şi privi în urma lor. Din partea cealaltă răsări şi sfântul Pintilie cel gros, 
dând din mâini și strigând către ei de departe: 

— Auzit-aţi vestea, fraților?... Sisoe se pogoară pe pământ! 

Cei doi rămaseră cu gurile căscate. 

— Cine ţi-a spus? De unde ştii? 

— Tot raiul ştie şi vorbeşte, gâfâi Pintilie. 

— Nu se poate. 

— Ba, iacă, se poate... Că s-a înfățișat înaintea Domnului-Dumnezeu, 
ş-atâta s-a rugat, că s-a înduplecat Cel preamilostiv şi i-a dat slobozenie să 
se pogoare între oameni... ba cică i-ar fi dat și putere să facă minuni pe 
pământ! urmă Pintilie într-o întinsoare, privindu-i speriat. 

— Mare-i minunea ta, Doamne! cuvântă pe gânduri Pafnutie. 

— lacă, pun rămășag cu oricine că numai pozne o să facă, adăugă iute 
Habacuc. 

— Încalţe, să-i fi dat pe careva din noi să-l călăuzească, vorbi încet 
Pafnutie, dând la iveală dintele întreg. Că pe pământ sunt multe răutăți și 
ispite... 


— Sunt mai întâi felurite feluri de mâncări grase, care de care mai 
sărată şi mai pipărată, zise Habacuc, lingându-și buzele. 

— Toate cu carne! întări Pafnutie, scârbit. 

— Este şi rachiu, adăugă Habacuc, privindu-i ţintă. 

Și ceilalți doi înghiţiră-n sec fără voie, ca și cum ar fi simţit aidoma în 
fundul gâtlejului arsura băuturii blestemate. 

— Sunt și muieri de cele vii..., gemu Pintilie cel roșcovan, cu dinţii 
strânşi, uitându-se crunt la un vârf de buruiană din faţa lui. Și câteşitrei se 
cutremurară la auzul acestui cuvânt de rușine și se uitară unul la altul, 
spăimântați. 

Pe când vorbeau ei astfel, o ţarcă sprintenă, zărind dintr-un vârf de 
copac tabla cu grăunțe rămasă în iarbă, s-apropiase pe furiș și-ncepuse a 
alege cu pliscul boabele de porumb dintre cele de fasole, înghițindu-le cu 
mare iuțeală, una după alta. Habacuc dădu fără veste cu ochii de ea. 

— Hâş, cobaie! răcni el, înălțând în lături braţele lui slabe și lungi, cu 
mâneci ferfeniţite. 

e 

În vremea asta, în coliba lui prizărită la marginea dinspre răsărit a 
raiului, înconjurat de sfinți și mare gloată de binecre-dincioși, înălțând 
psalm după psalm şi meșşteşugite cântări de laudă întru slava Celui 
preaînalt, Sisoe se pregătea de lungă călătorie. 


III. SISOE SE POGOARĂ PE PĂMÂNT 


A doua zi dimineaţa, Sisoe se pogori cu hârzobul din cer, pe vârful unui 
munte înalt. 

De-acolo ar fi putut cuprinde cu ochii toate întinderile lumii, dacă 
piscul acelui munte n-ar fi fost pururi ascuns în nouri ca să nu poată vedea 
nimeni de jos cele ce se întâmplă pe-acolo, pe sus: mai joacă o horă de iele, 
mai pogoară din cer câte-un sfânt... ce nevoie să ştie oamenii tot? Dar asta- 
i, că nici de-acolo, din mijlocul acelor neguri posomorâte, dacă te uitai în 
jos nu prea se vedea mare lucru. Zadarnic se ispiti deci Sisoe să zărească 
ceva, măcar cât de cât, mai departe de vârful nasului, ca să ştie spre care 
parte a lumii să pornească. Dibuind prin ceață, ca un om lipsit de vedere, 
făcu câţiva paşi încoace și-ncolo, de-ncercare; dar îndată ajunse la o 
margine şi se trase îndărăt, spăimântat, simțind că era gata să purceadă-n 
prăpastie. 


"Aceasta numai pe pământ este cu putință, cugetă el îngrozit, să stai cu 
prăpastia lângă tine și să n-o vezi..." 

Faţă cu asemenea primejdie, despre care în cer nici pomeneală nu putea 
fi, Sisoe socoti mai cu cale să rămâie nemișcat, până ce lucrurile s-or alege 
la vreun fel. Se lăsă deci binişor la pământ și s-aşeză pe vârful muntelui, 
turceşte. Și ca să nu stea degeaba acolo, înălță spre cer o cântare de laude, 
potrivită cu starea lui de acum: 

Și iată, şi iată, 

Pe vârful muntelui ne-am așezat... 

Dar nourii tot nu se risipeau și întunericul alb al ceţii rămânea mereu 
neclintit în jurul său, ca un zid. 

"Trebuie să fac o minune, se gândi la urmă Sisoe, că altfel nu-i chip..." 

Îşi luă deci inima-n dinţi şi se ridică iar în picioare, cu frică, stând 
copăcel. Apoi înălță toiagul deasupra capului și făcu, larg, semnul crucii în 
văzduh. 

Grămezile de neguri de la picioarele sale începură atunci a se desface, 
încet-încet, drept în două. Prin spărtura adâncă dintre ele Sisoe își afundă 
privirile, cu fața luminată de mare nădejde. Dar fruntea i se posomori 
curând şi buza de jos i se lăsă a pagubă, semn că inima lui nu se prea bucura 
de cele ce-i vedeau ochii... Numai râpi și prăpăstii, numai tancuri goale de 
piatră şi coaste de munţi, zbârlite, cu brazi înfipţi pe povârnișuri... Și nici 
țipenie de om pe nicăieri. 

"Mare pricopseală!" se gândi Sisoe, pufnind pe nas... Ce era să caute 
prin asemenea pustii locuri un sfânt mare şi iubitor de oameni ca dânsul? 

Se întoarse deci cu spatele și înălță toiagul spre partea dimpotrivă, ca să 
vază și într-acolo cam ce putea fi... 

Nici în partea asta nu era cine știe ce. Tot singurătăți și prăpăstii, tot 
munți fioroși, sculaţi în picioare, cu spinări de cremene pustie și întunecime 
de brazi pe coaste. 

Sisoe ridică a treia oară toiagul, spre miazăzi. Și norii, crăpând încet, îi 
lăsară acum vederii minunată priveliște, care s-adâncea în limpezirea 
văzduhului până cine știe unde, la marginea pământului... Văile se 
deschideau, munţii mari se tupilau — şi cât cuprindeai cu ochii, numai 
locuri largi şi desfătate, numai coline şi câmpii înverzite, cu argint de ape 
lucind în bătaia soarelui. Și sate albe risipite pe sub dealuri... și, departe- 
departe, în pâcla şesului, ca o grămăjoară de licăriri mărunte — oraşul... 


Dând cu ochii pentru întâia oară de sălaşurile pământenilor, Sisoe s- 
aplecă grăbit şi luă o piatră-n gură; dar cum soarele îi venea în ochi, sfinția- 
sa strănută de trei ori în şir şi zvârli pietricica din gură cât colo. 

— Atâta pagubă! făcu Sisoe, vesel, uitându-se după ea. Mai sunt pietre 
prin aceste locuri... 

Și fără a mai sta la gânduri, porni și el într-acolo, spre miazăzi, ca și 
cum însuși Cel preaînţelept i-ar fi arătat prin acest semn dumnezeiesc spre 
care parte a lumii să-și îndrepte pasul. 

Multă vreme rătăci Sisoe, prin liniştea și singurătatea acelor înălțimi 
pustii, căţărat de stânci ca o capră, ocolind râpi și măsurând cu ochii 
fundurile de prăpăstii. 

Dar coborâșul nu era tocmai uşor pentru un sfânt ca el, obișnuit a călca 
numai pe loc întins și neted ca-n palmă. Degeaba se trudea acum să 
pășească domol și măsurat, cum se cuvine unei feţe bisericești, că mergea 
tot hurducat şi anapoda, parcă l-ar fi îmbrâncit mereu cineva de la spate. 

— Asta numai pe pământ se poate vedea... bodogăni el iar, gata să-și 
piardă cumpăna. 

Și iată că, la un povârmniş mai repezit, picioarele sfinţiei-sale îi lunecară 
înainte, amândouă odată, fără putere de împotrivire. Sisoe se lăsă pe moale 
— şi se duse de-a săniușul până cine ştie unde, într-un pâlc de ferigi uscate, 
unde se opri din cădere cu părul vâlvoi şi cu anteriul suflecat pe spate. Tot 
acolo, la capătul drumului, genunchiul sfinţiei-sale întâlni din nebăgare de 
seamă un colț de stâncă, ieşit din pământ. 

O durere cumplită, cu furnici, îi amorţi îndată piciorul întreg, până la 
gleznă. Ghemuit asupră-și cu buzele strânse şi ochii înlăcrimaţi, ca şi cum 
ar fi mâncat o ceapă crudă, Sisoe începu a se strâmba fel și chip la 
buruienile din preajmă, ţinându-și cu amândouă mâinile genunchiul 
vătămat, ca pe o scumpă comoară. 

Apoi, stând încă în capul oaselor, se uită cu obidă împrejur şi suferinţa 
îl făcu să cârtească împotriva acestei rânduieli pământeşti: 

"Ce-a fi gândit oare Cel-de-sus, întru a sa nemărginită înțelepciune, de- 
a grămădit pe-aici atâtea stânci şi-a țuguiat astfel pământul până-n slava 
cerului? De ce să fi sculat el oare așa, drept în picioare, aceste locuri pustii 
şi amărâte? Și ce nevoie să fi fost, până pe-acolo, să răscolească de sub 
pământ atâtea pietre şi să le samene-n calea omului, pe toate cu colții-n sus, 
ca să-i vatăme trupul și să-i zdrelească mădularele? Rău o fi, nu zic ba, 
adăugă el aducându-și aminte de rânduiala din sfântul rai, să trăieşti în vecii 


vecilor fără să te mai doară nimica; dar nici aşa, să-ți sară ochii din cap şi să 
nu mai știi pe ce lume te afli de usturime, iară nu mi se pare lucru tocmai cu 
cale..." 

Gândind astfel, se ridică șchiopătând și-și luă toiagul zvârlit cât colo, 
între ferigi. Și după ce-și frecă iar genunchiul cu palma, pomi încet mai 
departe. 

e 

Stâncile piscului rămâneau tot mai sus, în urma lui. 

Dar peste creștetul lor neclintit, începu a se înălța de la o vreme în două 
labe un nour mare și posomorât, și a creşte pe nesimţite, cuprinzând o 
jumătate de cer. 

Văzduhul se întuneca văzând cu ochii. În curând s-auzi într-o margine 
şi carul sfântului Ilie, huruind peste genuni. 

Şi norul cel negru creştea mereu și se tot bulbuca, se tot lungea spre el 
într-acoace, venind încet asupră-i cât un munte; iar când ajunse drept 
deasupra, clipi cu mânie dintr-un fulger şi slobozi un trăsnet. 

— De capu-ţi! făcu Sisoe necăjit. 

La această vorbă necugetată, alte două tunete lungi, cu hopuri, îi 
răspunseră din slavă. Și numaidecât nourul cel întunecat, care se cunoştea 
cât de colo că-i burduf de apă, începu să scuture asupra lui o ploaie repezită 
şi mare-n bob cât aluna. 

Sisoe simţea cum i se lipeşte anteriul de spate, peste cămaşa udă. 
Neputând să mai rabde și această ocară, sfinția-sa înălță la urmă toiagul şi 
rosti cu mânie Tatăl nostru în gând... 

Ploaia se opri atunci, ca la poruncă; tunetul se depărtă până la marginea 
lumii, bombănind; şi nourul cel vrăjmaș începu a se trage la o parte, ruşinat, 
pitindu-se tot mai jos îndărătul munţilor, ca și cum l-ar fi sorbit pământul. 

Când soarele străluci din nou, Sisoe se trezi deasupra unei pajiști 
prăvălite care începea de sub picioarele sale şi cădea până jos, sclipitoare şi 
înflorită ca un patrafir de vlădică, pe pieptul stâncos al muntelui. Sfinţia-sa 
porni într-acolo fără zăbavă şi-ncepu iar să coboare. Dar nu mai cobora de-a 
dreptul, ci tot de-a coasta şi cu pază mare, ca să nu-și ia vânt cumva și să 
purceadă iar de-a săniușul tocmai acum, când începea să-i fie lumea mai 
dragă. 

În curând ajunse la un capăt de plai, care cobora în clină uşoară până la 
marginea pădurilor de brad. 


De o parte şi de alta, culmea verde se prăvălea în văi prăpăstioase şi 
întunecate; dar înaintea lui s-aşternea tăpșan întins, cu frăgezimi de ierburi 
fără prihană, abia desprinse din beteala ploii şi din moliciunea aburoasă a 
ceţii. Pâlcuri de ienuperi pitici umbreau pe margini strălucirea acelor pășuni 
înalte. Fuioare de argint subţire se distrămau în soare, deasupra lor. Încolo, 
nici urmă de ființă pământeană, în nici o parte. 

Dar într-un loc, Sisoe se opri şi ridică din iarbă, pe lângă o tulpiniță de 
smirdar înflorit, câteva boabe lucioase și negre, ca de mătănii călugărești. 
Le ţinu în palmă o vreme şi le cercetă cu luare-aminte, pe toate părţile; 
sfărâmând apoi una între degete, o duse la nas. Și înţelese la urmă că, nu de 
multă vreme, trebuie să fi trecut prin partea locului o turmă de mioare. 

"Ori, poate, niscai capre...", cugetă el, încruntat. Căci de pe acele 
semne mărunte se cunoaște bine numai atâta, că nu putea fi vorba de vaci. 

Un lătrat de câine s-auzi atunci dintr-o parte, peste liniştea poienii. 

Sisoe tresări. Era cel dintâi glas pământean care ajungea la urechea 
sfinţiei-sale... Undeva, mai la vale, după vreo perdea de brazi, ori pe altă 
faţă a poienii, se găsea pesemne un sălaș de ciobani. 

Fiind însă abia pogorât din cer, Sisoe nu-și luase încă trup şi înfățișare 
potrivită cu lumea celor de jos. Făptura lui cerească, făcută dintr-o plămadă 
străvezie ca lumina şi ca vântul, nu se îngroşase încă destul în atingerea cu 
țărâna; şi astfel sfinţia-sa putea să meargă acum în picioare prin lumina 
zilei, fără ca ochii celor de pe pământ să-l poată zări. 

Dar câinii nu văd numai cu ochii. Din mila Celui-de-sus, care are grijă 
de toate, ei văd şi cu nasul. Deci unul dintre dulăii tolăniţi pe lângă acea 
stână, întorcând din întâmplare botul spre partea de unde venea Sisoe și 
primind pe adierea văzduhului o pudoare necunoscută, se ridică deodată-n 
picioare şi rămase cu nările aţintite într-acolo... 

— Parcă se zăreşte ceva... mârâi el către tovarăși, cu nasul pe sus, 
închizând ochii ca să vadă mai bine. Și dintr-o dată începu să latre și se 
repezi la deal, stârnindu-i și pe ceilalţi în urma lui. 

Într-o clipă se înşirară toţi de-a lungul poienii, alergând fiecare după 
putere. 

Ajunși în dreptul lui Sisoe, câinii se opriră nedumeriţi. Lătraseră ei pân- 
acum la tot felul de dihănii, la lup și la urs, la vulpe și la bursuc, ba chiar și 
la arici; dar nici unul, se poate spune, nu mai avusese încă prilej până acum 
să se dea la o arătare sfântă, de pe cealaltă lume, ca aceasta... Ce putea să 
fie? De pe miros, nu semăna cu nimic știut şi cunoscut. O fi fost vrun sfânt 


picat din cer odată cu ploaia dimineţii — ori poate un strigoi fătat de bezna 
pământului și rătăcit acolo în soare, ca un huhurez? Nu se putea ști. Se 
opriră deci roată împrejur și începură a arunca-n el, de departe, cu lătrături. 

După toate semnele, vătaful lor părea să fie un dulău bătrân, mare-n 
trup şi negru-roșcat la păr, cu urechile sfârtecate de lup și cu urme 
albicioase de mușcături pe bot. Sprijinit cu tărie pe labe, sta-n mijlocul 
celorlalți arătându-și mereu capul mare pe deasupra lor. Și lătra rar și gros, 
ca din butoi — parcă trăgea cu tunul: 

— Hum!... Hum, hum!... Hum!... 

În rând cu el s-aţineau alţi doi, tineri şi mai leşietici la păr. Amândoi 
aveau coada tăiată; le rămăsese numai câte-un ciot. Erau frați gemeni, se 
vede, feciorii celui bătrân, că nu prea se depărtau de lângă el și-i țineau 
isonul pe rând, cu botul îndreptat spre cer, slobozind fiecare din gât câte-un 
urlet lung și ascuţit, pe care se înşirau lătrăturile ca niște gogoloaie pe 
sfoară. Când tăcea unul, începea celalt; rar se nimerea să latre amândoi 
odată. Prin faţa acestora se frământa ca de ceasul morţii un cotei tărcat, de 
neam prost, c-un pămătuf de laţe albe-n vârful cozii. Lătra cu sughiţuri și se 
îneca uneori, parc-ar fi avut un os în gât; se oprea atunci cu botul în pământ 
şi icnea din pântec, căscând gura până la urechi, gata să-și lepede maţele-n 
iarbă... Şi mai era printre ei încă o cotarlă de acest soi, care-ncepuse a 
năpârli: din părul cel vechi îi rămăsese doar o fâșie de lână murdară de-a 
lungul spinării și, pe pulpa dindărăt, un smoc. Din pricina aceasta suferea, 
pesemne, ca de boală, că-i pierise glasul de tot. Lătra răgușit, în şoaptă — 
nu se-nţelegea bine ce spune: 

— Chiaf, chiaf! 

Și se repezea mereu la tovarăși, ca să-i dea şi lui pas să grăiască; dar 
nimeni nu-l băga în seamă. 

Cu nădejdea în puterea toiagului, Sisoe sta-n faţa lor nemișcat și-i 
urmărea din ochi, așteptând să vadă: ce-au de gând să mai facă? 

— Ară, drace, ară... 

Crezuse la-nceput, când i-a zărit alergând de departe, că vin să-i ureze 
bun sosit pe pământ și să se gudure la picioarele sale; dar acum vedea el 
bine că treaba era pusă mai degrabă pe sfadă. Îl ocărau din toate părţile pe 
limba lor şi-l întrebau: ce caută acolo? Și toți erau porniţi cu dușmănie 
asupra lui, măcar că nu le făcuse nimica. Numai un cățălandru prostuţ, cu 
labele prea mari, sosit în urma tuturor, s-arăta parcă mai puţin vrăjmaș la 
inimă. Alergase și el acolo, ca la o petrecere, hămăind cu vrednicie, fără să 


ştie despre ce-i vorba. Şe oprise la trei paşi în dreptul lui Sisoe — ș-acum 
lătra mârâit, cu trăgăneli în glas, şi se prefăcea uneori că se uită-n altă 
parte... dar trăgea cu coada ochiului, să vadă dacă nu-i răspunde şi sfinţia- 
sa ceva. lar la urmă, văzând că nu se mai întâmplă nimica nou, se lăsă de-a 
binelea pe coadă și-ncepu a clămpăni cu dinţii prin păr, după purici. 

De la o vreme se mai potoliră și ceilalți, parcă; dar cum făcea Sisoe o 
mișcare să plece, îndată se porneau iar, pe toate glasurile, tăindu-i calea; şi 
după o rânduială rămasă din strămoși, pe când unii îl ţineau de vorbă pe din 
faţă, alţii se furişau pe la spate, să încerce dacă nu l-ar putea apuca, din 
fugă, măcar de poala anteriului. 

Și iată, când s-aștepta mai puţin, sfinția-sa simţi deodată o arsură la 
spate, în partea moale a trupului, ca un cui ascuţit. Se răsuci, c-un răcnet de 
spaimă, ridicând toiagul prea târziu... 

La spatele lui se găsea doar o căţea, vânătă şi slabă, pe care n-o băgase- 
n seamă pân-atunci. Era fătată de curând pesemne, că-i sticleau ochii-n cap 
de vrăjmășie, ca la un lup. Lătra încleștat, arătându-și colții până la gingii 
— şi tot ea se văicărea, cu mustrări jalnice-n glas, de-ai fi zis că Sisoe 
trebuie s-o fi bătut de moarte cândva ori să-i fi gâtuit pân-acum, cu mâna 
lui, trei rânduri de căţei. 

"Și doar acu mă vede-ntâia oară în viaţă... cotârla dracului!" cugetă el, 
amărât şi scârbit din cale-afară. 

Cu câinii roată-n jurul său, Sisoe străbătu apoi încet poiana-n curmeziş 
spre pădure. I se părea că toți munţii dimprejur latră la el. Și nu-i venea a 
crede că se va mai putea mântui vreodată de această osândă a lui 
Dumnezeu. "Se vede că nicăieri pe lumea asta nu poate fi linişte, îşi zicea 
el, nici în cer, nici pe pământ. Sus, cântă și zbiară binecredincioşii până te 
năucesc de cap; jos, te latră câinii, de-ţi vine să fugi încotro vezi cu ochii. Şi 
nu se știe bine care din aceste două urgii este mai cumplită..." 

Dar la marginea pădurii, câinii începură să-l părăsească, unul după 
altul. 

Se-ntorceau la stână, mândri, cu coada pe sus, făcând popasuri scurte pe 
lângă pietre şi hârjonindu-se între ei. Numai căţeaua cea slabă îl mai urmări 
o bucată, ca o muscă rea de care nu poţi scăpa, ca să-l vadă unde intră și să-i 
cunoască vizuinea. 


Sisoe se găsi la urmă singur, în liniștea pădurii înalte de brad. 


Mergea acum încet, cu nasul în pământ, trezind sub picioare un foşnet 
singuratic prin frunzele uscate. Începea să-i fie lehamite de viaţa de pe 
pământ; îl bătea gândul să lase toate baltă și să se-ntoarcă în rai de unde a 
venit. 

Dar când se gândea ce zaiafet i-ar face sfinţii părinţi, văzându-l că se 
întoarce așa degrabă şi fără nici o ispravă, şi cu ce alai l-ar primi diavolii de 
îngeri chiar de la poartă, i se făcea negru înaintea ochilor. Nu! Mai bine să 
le rabde pe toate până la sfârşit, chiar dacă ar fi să se întoarcă la urmă tot 
fără praznic la călindar, cum a plecat. 

Cu acest gând, se opri lângă un buștean căzut, ca să-şi puie la 
mușcătură o foaie lată de podbal, bună de leac; simţea trebuință să-și mai 
răcorească puţin și zgârieturile dobândite mai la deal — căci toată partea 
dindărăt a sfinţiei-sale era plină acum de usturimi și fierbinţeli. 

Ar fi putut el să facă o minune să le vindece ușor, c-un singur cuvânt, 
dac-ar fi vrut. Dar îşi aducea aminte de sfatul ce i-a fost dat la plecare 
sfântul Mavrichie cel înțelept, cu privire la minuni. Acest sfânt preaînvăţat 
avea slăbiciune să alcătuiască, pentru trecere de vreme în rai, fel de fel de 
bucoavne mărunte, despre te miri ce și mai nimic. Și la plecare îi arătase și 
lui una, pe care sta scris cu slove mari de mână: Despre făcutul minunilor, 
cuprinzând sfaturi şi învățături pentru folosința sfinţilor părinţi, ca să le 
slujească la o nevoie. (Binecredincioșii cei de rând n-aveau a se uita într- 
însa, căci nu era de nasul lor.) Şi scria acolo aşa, că acela ce a primit de la 
Dumnezeu această putere, mai presus de fire, trebuieşte cu străşnicie a se 
feri să nu facă niciodată o minune în folosul său, căci altfel i se va lua darul. 
Aşijderea, ca să-i fie plăcută lui Dumnezeu și să folosească oamenilor, 
minunea se cere făcută numai acolo unde va fi lume multă adunată la un 
loc, nu pe pustii locuri sau în păduri, bunăoară cum ar fi pe aici. 

De acea bucoavnă își aducea aminte Sisoe acum, stând cinchit lângă 
buştean, cu nasul în pământ și cu anteriul ridicat la spate până sus. Şi-i 
părea rău că n-o ceruse împrumut. Poate că i-ar fi dat-o. 

"Noroc că nu-i nimeni p-aici să mă vază...", îşi zise el la urmă, privind 
împrejur bucuros că poate să-și cerceteze fără martori goliciunea înroșită de 
nevoi. Căci după atâtea necazuri și suferinţe, făptura lui cerească începuse 
acum a se cunoaște, mijindu-se şi vederii puţin, printre copaci, nu numai de 
pe miros. 

O cinteză nevăzută începu să strige atunci, dintr-un vârf de brad, 
risipind licăriri de sunet în umbra verde a pădurii: 


— Ţi-vic! Ţi-vie!... pi-ca, pi-ca, pi-ca... piţ-piţ-piţ! 

Sisoe înălță urechea, s-asculte de unde vine acel glas picurat. Dar nu 
mai auzi nimic, decât şuietul vântului în cetini. 

Întorcând capul apoi, sfinția-sa dădu cu ochii de o ciupercă mare și 
albă, pe care n-o zărise încă; sta ploştită acolo, chiar la spatele său, între 
frunze, şi se uita cu luare-aminte în sus. 

— Ce te mai uiţi și tu ca o proastă? o înfruntă el, întorcându-se îndată 
cu faţa. 

Și dacă văzu că aici nu era chip, se ridică şi porni iar, să-şi caute un loc 
mai potrivit. 

Se opri nu departe, la o margine de râpă, deasupra unei văgăuni căscate 
între ziduri prăpăstioase de piatră. Peste vârful brazilor înfipţi în povârnișul 
de sub el, s-auzea, din fund, răcnet de pârău. 

Sisoe înţelese că apa ce se zbătea acolo, într-o încleştare de stânci, 
trebuia să se împreuneze odată şi-odată mai jos cu râul cel din vale, pe care- 
| zărea de aici ocolind într-un arc de argint satul risipit la poalele muntelui, 
departe. 

Supărarea îi trecu ca prin minune. 

Călăuzit de acel glas de apă care-i suna îndelung în cale, când mai tare, 
când mai încet, ca un cântec pustiu al singurătăţii, sfinţia-sa se ridică şi 
porni la vale după pârău, neştiut de nimeni, prin această împărăție a urşilor, 
de-a curmezișul desimilor de brădet. 

La mijlocul unei coaste cu zmeurișuri încâlcite, zăbovi într-un rând o 
vreme, să-şi răcorească puţin gura cu bobite trandafirii de zmeură. Era 
liniște. Numai băzâitul ţânţarilor ţesea fire subțiri împrejurul lui. Pe când se 
ospăta astfel, auzi deodată un glas gros mormăind: parcă vorbea cineva 
singur, da' cuvintele nu se desluşeau bine. Sisoe făcu câţiva pași într-acolo, 
să vază cine poate fi. Un foşnet mare izbucni din dosul unor tufărișuri. Și 
drept în faţa sfinţiei-sale se ridică în două labe, bălăbănind din cap, o namilă 
de urs cât toate zilele. Purta pe piept un ştergar alb, ca să nu-și mânjească 
blana, pesemne, cu zamă de zmeură; și venea spre Sisoe cu labele atârnând, 
ca și cum l-ar fi poftit pe sfinţia-sa la o trântă dreaptă. 

— Cată-ţi treaba, dihanie! îi vorbi Sisoe liniştit. Nu te burzului la mine, 
că eu nu-s ce crezi tu... 

După care îi întoarse spatele și porni grabnic pe coastă-n jos, fără a mai 
privi îndărăt; şi s-aşternu iar la drum, coborând întruna, cu inima plină de 
nerăbdare s-ajungă mai curând între oameni. 


Era soarele-n crucea amiezii, când Sisoe ajunse la marginea din sus a 
satului, între livezi. 

Râul trecea limpede pe sub sălcii, ca o adiere de vânt. Nimeni nu se 
vedea în preajmă. 

Dar după ce făcu un cot, în lumina mare, sfinția-sa rămase cu ochii 
aţintiți și cu gura căscată... 

Mai jos, pe malul dimpotrivă, înălbea pânza la marginea apei — o 
femeie. 

O femeie adevărată, în carne şi oase, nu o arătare străvezie de pe 
cealaltă lume; o femeie tânără, cu ochi şi cu sprâncene... și cu toate cele 
câte trebuie la o femeie, nu o vedenie uscată și firavă, tunsă ca vai de capul 
ei și vârâtă într-un sac până la gât, ca arătările cele fioroase din sfântul rai. 

Sisoe se opri în dreptul ei și se lăsă jos pe o piatră, cu mâinile 
împreunate peste genunchi, ca să privească în voie această minune a lui 
Dumnezeu, cum nu mai e alta pe pământ. 

Înclinată uşor din mijloc, cu cămașa albă despicată la sân într-o parte şi 
cu catrinţa roșie prinsă-n șold, femeia lăsa pânza să se desfășoare-n voia 
apei până departe; o aducea apoi, val după val, pe un bolovan mare de la 
picioarele ei şi-o bătea cu un mai de lemn, împroşcând stropi de soare 
împrejur. 

La spatele ei, pe prundişul uscat, se vedeau alte două fâșii înguste de 
pânză, întinse la soare. lar mai încolo, păştea iarba dintre pietre — o vacă. 

Când vaca s-apropia prea tare de pânză, femeia se-ntorcea şi arunca 
după ea cu bulgări: 

— Ni, boală! 

Îşi netezea apoi cu dosul mâinii șuviţele de pe frunte și furişa spre Sisoe 
o privire ageră, pe sub sprâncene. 

La urmă, neputând să rabde, se îndreptă din mijloc şi-i strigă peste apă: 

— Da' ce părinte, n-ai mai văzut fomeie? 

Râul vâjâia însă prea tare între ei, şi Sisoe n-auzi ce-i spune. Văzându-l 
că nu se dă dus, femeia își lăsă atunci pânza pe piatră şi intră în apă, să 
treacă spre el. Unda limpede îi cuprinse îndată picioarele, până mai sus de 
glezne, unde pulpele încep să fie mai albe; și pe măsură ce apa creștea, 
catrinţa şi ia se ridicau și ele tot mai sus, deasupra genunchilor... 

— Vrei să treci râul, părinte? întrebă ea ieșind, în sfârşit, pe mal. De 
unde vii, sfinția-ta? 


Sisoe arătă, cu capul, spre vârful muntelui. De-acolo venise. 

— Eh! că doar n-ăi fi picat din cer..., zâmbi femeia, aruncând o privire- 
n treacăt spre piscul vioriu şi spre poienile cele înalte de sub el, care se 
zăreau d-aici printre nouri ca nălucirea unor ostroave din basm, oglindite 
deasupra lumii în văzduh. 

— A venit apa mare şi ne-a luat iar puntea, lua-o-ar ciorile! urmă ea, 
văzând că nu primește răspuns. N-ai pe unde trece îmbrăcat. Da' mi-oi face 
eu pomană să te trec în spate, dacă vrei, că poate mi-i citi și sfinția-ta, 
vreodată, un acatist pentru iertarea păcatelor... 

Vorbind aşa, se-ntoarse cu spatele și s-aplecă puţin de mijloc: 

— Hai... hopa! îl îndemnă ea, peste umăr. 

Sisoe stătu oarecum la îndoială. Îi cuprinse la urmă grumazul cu braţele 
şi i se aburcă în spate, unde rămase nemișcat cu genunchii sprijiniți de 
şoldurile ei pietroase. 

Și apa viorie începu numaidecât să cânte pe sub ei, râzând și gâlgâind 
printre pietre de voie bună. 

Când vaca de pe mal zări în mijlocul râului o arătare aşa de ciudată, 
jumătate popă, jumătate femeie, se opri din păscut și holbă ochii într-acolo. 
Apoi dintr-o dată îşi înălță coada drept în sus, ca o lumânare, și-o luă la 
fugă spre sat. 

La jumătatea drumului se opri să mai privească o dată îndărăt, cu coada 
bârzoi... Şi încredinţată pe deplin acum că lucru curat nu poate fi, porni iar 
în goană, printre garduri şi peste hârtoape, să ducă veste-n sat despre 
arătarea cumplită ce i s-au făcut la marginea apei. 


IV. SISOE ÎNCEPE SĂ FACĂ MINUNI... 


Popa Niţă tocmai ieşise-n curte să spargă un dovleac la scroafă, când 
intră pe poartă dascălul Ghiţă Pitac, cântăreţ la strana cea mare și om de- 
ncredere al sfinţiei-sale. 

— Ce-i, Pitac? 

După obiceiul său, dascălul nu prea se grăbi să răspundă. Ca să mai 
prindă suflet, se şterse întâi cu basmaua la nas și pe față; apoi se uită cu 
luare-aminte la dovleacul din braţele popii şi scuipă într-o parte. 

— Dandana mare, părinte..., începu el pe nas, că era cam fornăit la 
vorbă. Ce e nu e bine. 

— Ne-a picat iar protopopul? se-ncruntă popa. 


— Nu, altă pacoste... 

Sfinţia-sa ar fi vrut să afle dintr-o dată cum stă lucrul. Dar scroafa n- 
avea astâmpăr. Stârnită de dovleac, înălța râtul spre el și grohăia mereu, 
cerându-şi partea. Popa Niţă o împinse cu piciorul: 

— Ho, că nu dau turcii! 

Era o scroafă tânără, încălțată în glod uscat până la genunchi, cu păr de 
cânepă pe spinare și cu belciug în nas. Pitac o privi îngăduitor şi scuipă iar 
într-o parte, așteptând să-i vie rândul. 

— S-a iscat în sat un călugăr venetic — urmă el — un batist, un 
inochintist, ori dracu știe ce-o fi fiind. A tras la casa Zoiţei lui Alexe Mânjoc 
din capul satului și, cică, s-a pus pe făcut minuni. 

— Pe făcut... ce? 

— Minuni. 

La auzul unui cuvânt aşa de neașteptat, popa Niţă rămase cu ochii 
holbaţi și cu gura căscată. 

— Vorbeşte mai tare, bre omule! se răsti el apoi, supărat, pe când 
scroafa grohăia tot mai ascuţit. Ce fel de minuni? Ori ai început să baţi 
câmpii... 

— Minuni ca toate minunile! zbieră Pitac. N-am văzut cu ochii, da' am 
auzit. Zice c-a vindecat pe Lina 'Todiresei, care-o aduse mă-sa astă-iarnă la 
sfinţia-ta să-i citeşti de ducă-se-pe-pustii... de era să moară de tot după aia, 
c-a apucat-o şi mai rău năbădăile... Şi pe Ilinca lui Pavel, care i-a intrat 
astă-vară un şarpe-n burtă, când s-a culcat la soare cu gura căscată. Şi pe 
Floarea lui 'Ţâmboacă, a de fugise acu doi ani cu Ionică, feciorul lui Năstase 
Pârlogea din Căpăţâneni... când n-a vrut baba s-o primească-n casă, de 
zicea c-a asmuţit câinii după ea şi-a apucat-o cu dinţii de-un picior... 

— De care picior? întrebă popa, cam într-aiurea. 

Dar nu s-auzea mai nimic, căci scroafa își pierduse de tot răbdarea. 
Pentru ea, daraverea cu călugărul ca şi cum n-ar fi fost. Cu ochii după 
dovleac, se jeluia amarnic pe toate tonurile, ba-l îmboldea pe sfinţia-sa și cu 
râtul uneori pe la genunchi ca să-i aducă aminte, să n-o mai dea așa uitării, 
că-i păcat. 

— Zice că s-a dus la el și moş Sandu Iurlacu, socrul lui Ilie Farasulea 
din Gura-Văii, urmă Pitac, să-l vindece de nevoile bătrâneţii, că era căzut de 
tot... Ş-acu, cică umblă moșneagul ca un buhai pe uliţile satului, cu mânile- 
n şolduri şi cu căciula pe-o sprânceană, de nu mai poate trece nici o muiere 
de răul lui... 


— Vorbeşte, bre omule, mai tărişor! se rugă popa, venind mai aproape. 
Parcă n-ai mâncat de trei zile... 

— Hai? răcni Pitac, cu mâna pâlnie la ureche. 

Sfinţia-sa își pierdu răbdarea: 

— Am mai ţinut eu lighioane pe lângă casă, vorbi el roşu de mânie, da' 
scroafă îndrăcită ca asta nici că s-a mai pomenit. Nu te lasă, bre, când îi 
abate ei, s-auzi măcar o vorbă, mânca-o-ar lupii! 

Și văzând că iar îl îmboldește între genunchi, mai să-l ia pe sus, popa 
Niţă, scos din fire, ridică dovleacul într-o mână și i-l trânti cu sete în cap. 

Izbită fără veste drept în creştet, când s-aștepta mai puţin la una ca asta, 
scroafa se răsuci o dată în loc și-și pierdu graiul câteva clipe. Se lăsă apoi 
pe picioarele dindărăt și, luând martori cerul și pământul la această 
nelegiuire din partea stăpânului său, începu a slobozi din trâmbiţa râtului 
niște plângeri așa de cumplite, că toți câinii de prin împrejurimi săriră arşi 
de prin cotloanele lor și năvăliră-n uliţă, încredințaţi c-a intrat ursul în sat 
ori vine sfârşitul lumii, alta nu poate fi. 

— Halal ison! vorbi dascălul, privind-o cu jind. Parcă-i mașina de la 
trin... 

Dar popa Niţă îşi astupase urechile și fugise în casă, de unde se ivi în 
curând trăgându-și giubeaua pe-o mânecă şi se-ndreptă cu grăbire spre 
poartă: 

— Hai acolo, la faţa locului, să vedem şi noi ce şi cum... Cu giubeaua 
fâlfâind, sfinţia-sa porni în goană pe linia satului la deal; și călca aşa de 
amarnic că dascălul, om moale din fire, abia se mai ţinea din urma lui. 

— Zice că-l cheamă Sisoe, încercă Pitac iar să lege vorba, ca să-i mai 
întârzie puţin mersul. Și cică vine de-a dreptul din rai... 

— Vine... din raiul mâni-sa! mormăi popa-n barbă, fără a-și domoli 
pasul. 

x 

La casa Zoiţei din deal, ograda plină de lume; mai cu seamă femei, că 
bărbaţii erau duși care-ncotro, la muncă. 

Vreo două îi ziseră "săru' mâna", din vârful buzelor. Altele se-mboldiră 
în urma lui cu cotul: 

— Să ştii, fă, c-o să fie nuntă... 

Popa Niţă își făcu drum printre ele, posomorât. Când ajunse-n tindă, își 
aruncă ochii din treacăt spre un pat învelit cu rogojină, unde se vedeau 


rânduiţi colaci de casă, ulcele acoperite la gură, străchini cu ouă și alte 
bunătăți. 

— Hm! făcu sfinţia-sa cu înţeles. 

În odaia din dreapta, s-auzea vorbă. Deschizând uşa la perete, popa 
aruncă o privire aprigă înăuntru, pe când femeile se-ngră-mădeau la spatele 
lui. 

— Da' ce faci acolo, cuvioase? întrebă el cu glas tare, fără să treacă 
pragul. 

În fundul odăii, sub icoane, Sisoe sta cu mâinile împreunate pe creștetul 
unei babe îngenuncheate la picioarele sale. Întorcând capul și zărind faţa 
bisericească, sfântul aşteptă ca noul-venit să-l recunoască de asemenea și 
să-i ceară blagoslovenie, ca unuia mai mare. Dar popa îl privea aspru — și 
nici gând să-i sărute poala anteriului, cum era de așteptat. 

"Între ai tăi ai fost şi-ai tăi nu te-au cunoscut...”, vorbi Sisoe în pildă, 
întorcându-și faţa de la el. 

— Lasă asta! i-o reteză popa, scurt. Mie să-mi spui doar atâta: cam ce 
făceai acolo sfinția-ta? 

Sisoe nu găsi de cuviinţă să-i răspundă. 

— laca se ruga şi el pentru amărâta asta lipsită de vedere, îndrăzni să 
grăiască atunci o femeie din grămadă, arătând spre baba de la picioarele 
sfântului. 

— Nu te-am întrebat pe tine! se răsti popa, mânios. Ce mi te vâri în 
vorbă, ca musca-n coada calului? 

— Sfinţia-lui face minuni..., găsi de cuviinţă să adauge, cu glas spăsit, 
alta. 

— Minuni?... se miră popa Niţă, fără a-ntoarce capul. Și cu ce drept vii 
sfinţia-ta să faci minuni în parohia mea? ridică el deodată glasul, către 
Sisoe. Ai vreo îndreptare de la Mitropolie, ceva?... Ia spune-mi şi mie: cu a 
cui învoire ai pornit cuvioşia-ta astfel, să faci minuni pe la casele 
oamenilor? 

— Cu învoirea Celui preaînalt, răspunse Sisoe plin de mândrie, carele 
este mai mare decât voi toţi şi decât Mitropolia. El însuşi mi-a dat dezlegare 
să purced pe pământ pentru binele oamenilor, pogorându-mă din rai. 

— Din rai! râse popa, acru. Văzutu-l-a cineva, raiul, cu ochii? Ia să nu- 
mi umbli mie cu baliverne d-astea, că eu nu-s muiere, la mine nu se prinde! 
Și să faci bunătate să nu mai strici capul poporanilor mei cu asemenea 


povești, ci să te cărăbănești cât mai repede de la noi, dacă nu vrei să dai de 
dracu. 

— Acum şi-n vecii vecilor amin! întări Pitac, lungind gâtul peste umerii 
femeilor. 

— Auzi acolo, pufni iar popa cu mânie, din rai! Din care rai? La această 
năvală de cuvinte fără noimă, Sisoe nu mai ştia ce 

să răspundă. 

— Lasă, părinte, săru'mâna..., ce-ai cu el? sări atunci iarăși cu gura, în 
apărarea lui Sisoe, o femeie de la spate... Lasă-l să se oploşească și el p-aci, 
pe la noi, dacă ni l-a trimis Dumnezeu... că doar nu-ţi ia nimic din tainul 
sfinţiei-tale! 

— S-avem și noi un sfânt în sat, că nu strică, întări alta. Mai rebegește o 
vită, mai se bolnăveşte un copil... ce-ai cu el? 

— Voi, proastelor, să tăceţi, se răsti popa, fierbând. Ce știți voi? Ducă- 
se la păcatele, de unde-a venit, să facă minuni pe unde-a mai făcut. Cum 
nimeri el, din rai, tocmai în parohia mea? 

— Lasă-l, părintele! se rugă atunci cu glas pierit și baba de la picioarele 
lui Sisoe — lasă-l să isprăvească barem ce-a început... 

Şi-i tremurau mâinile de slăbiciune, şi i se umpluse ochii cei orbi de 
lacrimi, căci se temea să nu plece sfântul tocmai acum și s-o lase cu 
minunea neisprăvită. 

— Ba să-şi ia catrafusele şi să plece îndată, porunci popa neînduplecat. 

Dar Sisoe nici gând n-avea de plecare. Mândru că-i luau femeile partea, 
îşi puse mâna pe creștetul babei și-o îndemna să îngenuncheze iar la 
picioarele sale. 

— Aşa ti-i vorba? strigă popa, cătrănit la obraz de mânie. Bine! Lasă c- 
avem noi ac de cojocul tău... 

Și fără a mai închide uşa în urma lui, coborî cu pași mari în ogradă, de 
unde porni iar în goană pe uliță-n jos, urmat cât colea de Pitac, care se ţinea 
după el ca umbra. 

Ajunși în dreptul primăriei, își domoli puţin pasul, gata să se oprească; 
dar aducându-și aminte că are cu primarul o daraveră, pentru niște buruieni 
de zarzavaturi pe care le cam stricase scroafa sfinţiei-sale, cârni la stânga și 
nu se mai opri până la jandarmerie, unde intră pe ușă înfierbântat și 
posomorât, să schimbe câteva vorbe în taină cu domnul șef. 


După plecarea popii, femeile se îngrămădiră iar la ușă, dând năvală care 
să intre mai întâi. Simţeau ele, pesemne, că sfântul ăsta n-are să prea facă 
mulți purici în satul lor. 

— Hai odată, mătuşă, strigă una prin crăpătura ușii, tot n-ai mai 
isprăvit? 

— Ai pus gabja pe sfinţia-lui şi nu te mai dai dusă de-acolo, parc-ar fi 
uns cu miere. 

— la lăsaţi-o-n pace, soro, să-i tihnească și ei minunea, săraca! Dacă v- 
ar face şi vouă cineva aşa, v-ar plăcea? 

— Da' ce-i mai trebuie vedere acu, la bătrâneţe? N-a văzut ea destule, 
cât era tânără... 

Femeia de gazdă îşi făcu drum înăuntru, chip să mai deretece câte ceva 
prin casă. Trăgând cu coada ochiului spre babă, o văzu cum clipeşte des şi 
parcă se uită-n juru-i ca omul care-a ieșit din întuneric adânc la lumina zilei. 

— Da' ce, mătușă, nu cumva ai început a zări câte-oleacă? 

— Da, măiculiţă..., minunea lui Dumnezeu..., parcă-ncep a vedea! 
răspunse baba privind împrejur, ca de pe altă lume. Bodaproste! Iaca, te văz 
pe tine... şi pe sfinţia-lui, Maica Precista să-l răsplătească... Iaca şi 
icoanele... şi patul... şi uite colo, pe gard, și nădragii lui bărbattău..., 
bodaproste! 

Vorbind așa, începu a-și face cruci peste cruci în faţa icoanelor. La 
urmă, îşi vâri mâna-n sân şi scoase de-acolo, de lângă pielea-i zbârcită şi 
pământie, câteva smochine mucegăite, înşirate pe băț, şi le puse cu sfiiciune 
pe colţul mesei, drept mulţumită. 

Sisoe aruncă o privire piezișă spre acele boloştine dulci, de care-i era 
acru sufletul pe lumea cealaltă, și numai cât le vedea, îl și apuca un soi de 
leşuială; dar se stăpâni şi tăcu, înghițind în sec. 

— Ti, cum am uitat, uita-m-ar moartea! făcu gazda, lovindu-se cu mâna 
peste gură. Sfinţia-ta ăi fi flămânzit, biet, după atâtea minuni câte le-ai făcut 
pe inima goală... 

Și fără a mai aştepta răspuns, se repezi până-n tindă, de unde se întoarse 
cu o strachină smălțuită, o lingură de lemn și un clondir verde, astupat la 
gură cu un cocean de porumb. 

— Da' ce-ai acolo, în clondir? întrebă Sisoe, bănuitor. 

— la un pic de lapte dulce, ca să-ţi mai ţii inima până una-alta. 

— Lapte? strigă roșu de mânie. a-l d-aci, să nu-l văz! Pentru asta m-am 
pogorât eu din cer pe pământ? 


— Nu te supăra, părinte, păcatele mele! făcu gazda speriată. Iaca, îl duc 
îndărăt dacă nu-ţi place. S-or mai fi găsind, ele, și altele la o casă de om 
gospodar... 

Și ieșind iar în tindă, între femei: 

— Nu-i mai aduceţi lapte, soro! vorbi ea, cu ciudă. Nu-i mai aduceţi 
lapte, că vi-l toarnă-n cap. Nu-ş' ce-o fi având cu laptele... 

— Pesemne c-o fi ţinând post... 

— Ori i-o fi poftind inima la altceva, la acritură, la sărătură, mai ştii? 

— Cu d-astea nu mai face el minuni... Mai bine să-i dăm niște jumări 
cu slănină ori cu fasole, să mai prinză putere, sărăcuţul. S-atunci să vedeţi 
voi minuni! 

Nu multă vreme după acest sfat, Sisoe sta la masă în faţa unui talger cu 
jumări aurii şi-a unei străchini pline cu murături, mușcând cu mare poftă ba 
dintr-un ardei de cei lungi, care-i frigea gura şi-l făcea să sufle printre buze, 
ba din câte-o pătlăgică verde, care pocnea împroșcând în juru-i zeamă și 
seminţe. 

Și cu gura plină vorbea către femei: 

— Afară de aceste murături, mie nu-mi trebuie altă răsplată decât să mă 
pomeniţi și să-mi puneţi și mie un praznic la călindar... 

— Da' parcă n-ai sfinţia-ta zi la călindar pe la-nceputul lunii lui iunie? 
zise o femeie lungă și ofilită, care fiind soţia dascălului Pitac, se pricepea la 
asemenea daraveri bisericești. 

— Aceea nu-i ziua mea, vorbi Sisoe amărât. E ziua lui Sisoe cel mare, 
carele numai la nume samănă cu mine, dar e altul... 

Pe când vorbea astfel, înfruptându-se din bunătăţile la care râvnise atâta 
amar de vreme, se auziră în tindă pași grei de cizmă şi-n uşă se ivi un 
flăcăuandru îndesat şi lat în spate, cu capela pe-o sprânceană și cu pușca pe 
umăr. 

— Aici stă popa care face minuni? întrebă el. 

Femeile întoarseră spre noul-sosit priviri ascuţite și bănuitoare: 

— M-da... da' ce-ai cu el? 

— Eu n-am nimic. Da' m-a trimis domnu șef să-l poftesc până la secţie, 
că zice că i-a venit pofta să-i facă și lui o minune. 

— Ba să-şi mai puie pofta-n cui domnu şef, zise o femeie. Că-i sfântul 
nostru, și nu te lăsăm să ni-l iei. 

— Zău? Da' cine sunteţi voi? 

— Cine, necine, nu te lăsăm — și gata. 


— Ba să faceţi bine să vă daţi la o parte, când zic. Nu cumva vreţi să 
vă-ncontrați cu mine? 

— Nu vă puneţi, fă, cu stăpânirea! vorbi atunci o femeie mai potolită, 
făcându-și loc printre celelalte. Nu vă puneţi cu stăpânirea, că-i mai rău. 
Las' să-l ia, dacă are poruncă — ce-o să-i facă? Sfânt nu e? Face o minune 
şi scapă... 

e 

Sisoe mergea prin mijlocul uliţii, fără teamă, cu jandarmul alături, în 
fruntea alaiului de copii şi femei care-l petreceau și-l căinau, parcă l-ar fi 
dus la groapă: 

— S-a pogorât din rai, sărăcuţul de el, și uite peste ce-a dat! 

— Oare o să-l ţină mult acolo, ori o să-l ducă încotrova? 

— Un' să-l ducă? 

— Ei, unde?! La oraş. 

— La oraş? Da' ce, n-au ăia destui doftori și moașşe pentru ei, ce le mai 
trebuie să se bucure la sfântul nostru? Auzi acolo! Ei de toate, şi noi nimic! 
Doftor nu, moașă nu, sfânt nu... numai jandari şi priceptori! Ce fel de 
dreptate-i asta? 

e 

Când intră Sisoe în cancelaria postului, domnul șef sta răsturnat pe 
spătarul unui scaun, cu un picior pe masă și cu altul la dracu-n praznic. 

— Dumnealui e popa care face minuni? întrebă el pe jandarm. 

— Da, să trăiţi! 

— Cum te cheamă, taică părinte? întrebă domnia-sa, măsurându-i pe 
Sisoe din ochi. 

— Sisoe mă cheamă, răspunse sfântul. 

— Hm, frumos nume. Se cunoaşte că nu ţi l-a dat nașul la botez, că ţi l- 
ai ales singur când te-ai tuns călugăr. Sisoe... și mai cum? 

— Sisoe, ş-atât. Cum să mă mai cheme? 

Domnul șef părea în toane bune ş-avea chef de vorbă. 

— Apăi, să vezi, sfinţia-ta, zise el răsucindu-și mustaţa, noi suntem așa 
un fel de oameni, care nu ne mulţumim numai cu atâta. Uite, vezi? Pe mine, 
care va să zică, mă cheamă Traian. Dar îmi mai zice și Dumitraș, cu voia 
sfinţiei-tale. Iar pe băietanul ăsta, care te-a adus încoace, e drept că-l 
cheamă Nică din botez; da-l mai cheamă și A Catrinei, dacă te uiţi bine la 
livretul lui. Iar pe dumnealui de colo, de-afară, care se zgâieşte la noi pe 
geam, ca la panoramă, este foarte adevărat că-l cheamă Ghiţă; da' asta-i, că- 


| cheamă și Pitac... dacă n-oi ieşi cumva la el acuş, să-l fac să uite cum îl 
cheamă! Ai înțeles, taică părinte? 

Sisoe însă nu dădea semne să fi înţeles. 

— De unde vii, sfinţia-ta? întrebă atunci șeful, schimbând tonul. Atâta 
lucru trebuie să fi ştiind, ca s-avem şi noi ce scrie colea, la raport, şi să te 
trimitem la urmă, adică de unde-ai venit. 

— Să mă trimiteţi de unde-am venit?... vorbi rar Sisoe. Asta nu se 
poate. 


[... Romanul a rămas neterminat.] 


SCRISORI FĂRĂ ADRESĂ 
DOMNIA LUI CIUBĂR-VODĂ 


La mânăstirea Neamţului, unde-mi petreceam vara mai demult, am 
descoperit odată în podul unei chilii manuscriptul unui cronicar necunoscut, 
Oprea Caţă logofătul, care aduce câteva precizări și date nouă cu privire la 
originea și viaţa vechiului domnitor moldovan Ciubăr-vodă. Socotind că 
aceste însemnări nu pot fi lipsite de interes, ci vor folosi specialiștilor să le 
fie de învăţătură, despre cele rele să se ferească, iară pre cele bune să le 
urmeze și să se îndirepteze, cum așa de frumos zice Simion Dascălul, 
plagiind fără jenă pre vomicul Ureche, cu multă râvnă am căutat a descifra 
manuscriptul lui Caţă şi, unde nu s-a putut, alta nu era decât să împlinesc de 
la mine golul şi să împreunez poveștile cum m-a tăiat capul, ca să fie bine. 
lar dacă rău am făcut, scociorască altul podurile mânăstireşti să afle alt 
manuscript mai de crezare și să facă mai bine. 

Iată acum şi cuprinsul acelor hârţoage: 


PREDOSLOVIE 

Mulţi au nevoit, unii de la alţii chizmind!3!, de au scris rândul și 
povestea domnilor Țării Moldovii, iară de domnia acestui Ciubăr-vodă, nice 
Evstratie logofătul, nice Misail călugărul, nice letopiseţul cel latinesc mai 
nimica nu scrie, fără cât numai dumnealui Grigore Ureche vornicul tare pre 
scurt însămnează. Care dacă am văzut că lipsesc poveştile, cum au fost 
începătura și domnia acestui Ciubăr-vodă, fecior den ţoale străine lui 
Alexandru-vodă cel Bătrân, socotit-am ca să nu lăsăm acest lucru nesăvârşit 
la vremea lui, să nu spue nepoţii şi mai vârtos cronicarii altora limbi că nu 
am fost râvnitori a scrie ale noastre, ce ne-am trecut ţenchiuli** pre acest 
pământ asămine herelor şi dobitoacelor celor proaste şi necuvântătoare. 

Drept aceea şi eu, care sunt între cei păcătoşi Oprea Caţă logofăt, 
cercând şi alte izvoade străine cum și vorbe den bătrâni neputincioşi, cu 
agiutoriu de la Dumnezeu tâmplându-se de am aflat şi un izvod neștiut, 
rămas de la dumnealui Toader Cârneciu dascălul, carele mai pre larg și mai 
deschis tinde poveştile, cu mare nevoinţă le-am lipit la un loc, potrivind 
vremea şi anii, după cum toate pre rând careși la locul său mai înainte se va 
arăta. 


DE AMESTECĂTURILE CARE AU FOST ÎN ŢARA MOLDOVII, 
DUPĂ MOARTEA LUI ALEXANDRU-VODĂ CEL BĂTRÂN 

De la Alexanru-vodă cel Bătrân rămâind patru feciori cu cununie, cum 
şi alții cam destui pre de laturi, au stătut întăiu la domnie Iliaș-vodă, fiu-său 
cel mai mare. Şi chemându-l pre acesta Ilie, nice nu s-ar hi căzut să stea 
prea mult în scaunul ţării, ce îndată s-au rădicat asupra lui cu oaste fratele- 
său mai mic, Ștefan, carele l-au biruit pre Ilie, de i-au căutat a fugi la Țara 
Leşască. 

De acii, întorcându-se Iliaș-vodă cu agiutor de oaste, s-au lovit a doua 
oară cu Ștefan-vodă la Dărmănești, în anul 6942, fevruarie 2, luni în 
săptămâna albă. Ce hiind începutul săptămânii, nu i-au mers lui Ilie, că iară 
l-au biruit Ştefan-vodă. 

Și ştiindu-se Iliaş-vodă căzut gios, nu pierdu nădejdea, ci de iznoavă!5* 
strânse oaste şi, intrând în ţară după un an, s-au lovit cu frate-său la 
Podraga, martie în 8 zile. Ce nărocul lui cel prost iară l-au lăsat la 
sminteală, că hiind săptămâna babei și lapoviţă tiutinderea, au rebegit caii 
cei gingaşi ai leșilor și au pierdut Iliaş-vodă războiul, de i-au căutat a se 
întoarce iară la Țara Leşască. 

Nu după multă vreme, s-au ispitit Ilie încă o dată și viind cu oaste în 
anul 6943, avgust în 5 zile, s-au lovit cu Ştefan-vodă la Pipereşti, într-o 
vineri. Ce hiind zi de post, iară au mâncat Iliaș-vodă bătaie. 

Care văzând acestea Ştefan-vodă despre partea frăţine-său, că bine nu 
se curăţia de dânsul și iară venea cu oaste asupra lui, că-l făcuse tobă den 
bătăi și tot nimica nu i-au slujit, socotit-au Ștefan-vodă să-l ia cu bine și cu 
vorbă bună, măcar că-i era frate. Şi aşa, l-au pohtit să vie la împăcăciune să 
se împartă cu domnia, giuruindu-se pre Maica Precista și pre toţi sfinţii 
părinţi că nimica rău nu-i va face, numai să vie. Iară dacă s-au încrezut Ilie 
şi au venit, nimica rău nu i-au făcut Ștefan-vodă, fără numai cât i-au scos 
ochii și i-au tăiat nasul. 

După care îndatăși au înălțat Ștefan-vodă biserică mare în târg la Piatra, 
pre numele sfântului mare prooroc Ilie, carea se vede și până astăzi. 

Rădicatu-s-au atunci de iznoavă Roman, feciorul lui Iliaș-vodă, carele 
văzând la unchiu-său Ștefan atâta cuvioşie şi râvnă bisericească n-au mai 
putut răbda, ce s-au vorovit cu o samă de curteni şi, prinzându-l, i-au tăiat 
capul. 


Ce cumuși era ţara plină de fii, de unchi și de nepoți domneşti, nice 
Roman-vodă n-au hălăduit mult în scaun de răul lui Petru-vodă, care şi el au 
fost alungat mai apoi în Ţara Ungurească de Bogdan-vodă, tot un fecior den 
zămislirea mai cu încongiur a lui Alexandru-vodă cel Bătrân. 


NAKAZANIE, ADECĂ ÎNVĂȚĂTURĂ SĂU CERTAREA CELOR 
MARI 

Cată acum, cititoriule, şi vezi câtă vrajbă şi amestecături în biată Ţara 
Moldovii, căci că domnul ei Alexandru cel Bun, în tinereţele lui, nu și-au 
păzit pohvala!S* lui domnească cum se cade a se purtare craii, împărații și 
domnii, în podoabe și în obicee de cinste, ce pre unde au mas, preste tot au 
odrăslit. Că domnul, măcar că-i tot om ca fieştecarele, dacă-i holteiu au ba, 
cât nu-i lângă doamna lui va să-și păstreze hirea şi să rabde, că doară nu 
crapă dentr-atâta. Iară dacă nu poate, ertată hie-mi vorba proastă, mai cu 
cale-i a se râncăci. Place-i lui domnia, alţii încă nu o ar lepăda, şi așa cine n- 
ar pohti să domnească, vrednic a se îndemna numai la huzur? Iară acela ce-i 
e voia să asculte atâta norod de un singur om, trebuiește cu chibzuinţă și cu 
popreală den spre partea lumească a se feri. Ce chiar de s-au tâmplat să 
greșască cu vreo muiere, nime nu-l taie să spue că au fost cu adevărat, nice 
să mărturisască despre acela prunc că-i den osul lui, că aceasta singur 
Dumnezeu ştie. Ce mai curând se poate tâmpla să hie den oameni proști, 
carii mai vrednici decât domnul lor sunt la asămine treabă. 


DE DOMNIA LUI CIUBĂR-VODĂ, CUM AU FOST DE AU 
AGIUNS DE AU FOST DOMN 

Deci întorcându-se Petru-vodă cu agiutor de oaste de la loan Huniad, 
craiul Țării Ungurești, zic să fie venit cu el şi un oare-carele Ciupor, mai 
mare preste unguri. lară când Huniad și-au întors mila lui de la Petru-vodă, 
zic să fie rămas acel Ciupor singur stăpân la domnia Moldovii. De la care 
apoi cei proşti au făcut Ciubăr-vodă, pre limba ţării. 

Ce toate sunt basne şi scornituri, iară adevărul cum au fost, într-alt chip 
se arată. 

Scrie letopisețul nostru cest moldovenesc, ales Toader Cârneciu 
dascălul, această poveste, de zice că într-o vreme la atâta agiunsese ţara, au 
fără domn, au să priimească la domnie pre Alixăndrel, feciorul lui Iliaş- 
vodă, carele trăia la curtea lui Cazimir, craiul leşesc. 


Ce Alixăndrel nevrâstnic şi mucos hiind, numai 14 ai, strânsu-s-au 
boierii și ţara de s-au sfătuit pre cineși vor alege să pue domn. Şi se mierau 
boierii, cum vor face? Că pre obiceiul țţărăi, nu se cădea altuia să dea 
domnia, fără carele nu vrea hi sămânță de domn. Și iscodind unul de la 
altul, aflatu-s-au Coste logofăt și Onciul, şi Andronic, şi alţii, de au 
mărturisit, cum să fie mărs mai demult Alexandru-vodă la vânătoare, în 
tinereţele lui, şi au mas o noapte în târgul Hârlăului, la casa unui Ciubăr 
negustor, carele lipsia de acasă, că îndestula den ciubere toată Ţara de Gios. 
Deci muierea aceluia zlubavă!7* şi ră de muscă hiind, iară domnul tânăr și 
gata la orice vreme, nu s-au îndărăptat de la cele tinerești meşteşuguri, ce 
toată noaptea au stătut lângă dânsa, ba şi mai aproape. După care, 
împlinindu-se şepte luni, au den hiclenie muierească, au poate fi cu 
adevărat, născut-au Ciubăroaia prunc bărbătesc și i-au pus nume Alexandru, 
în pilda tătâne-său. 

Și aşa pre acesta aflându-l și adeverindu-l boierii că-i den osul lui 
Alexandru-vodă cel Bătrân, cu toţii l-au rădicat domn, văleatul 6957 de la 
facerea lumii, iară de la Hristos 1449, dechemvrie în 8 zile. 

Şi i-au zis Ciubăr-vodă. 


DE ÎNCEPUTUL DOMNIEI ȘI SFÂRȘITUL UNOR BOIERI, CARII 
AU UNELTIT ÎMPOTRIVA LUI CIUBĂR-VODÂ 

Deci dacă s-au văzut luminat în cinstea domniei, multe râvnind şi 
nevoind spre cele de folos, îndată s-au apucat Ciubăr-vodă a-și curăţi ţara 
de fraţi și de nepoți, pre unii tăind iară pre alții chiorând de amândoi ochii, 
cum i se cade a se purtare unui domn înţelept cu cimotiile sale mai de 
aproape, de se cunoștea că nimica nu s-au depărtat den obiceiul ţărăi. 

Nice de carte era prost, că ştia să-și scrie numele întreg ca un grămătic. 
Iară la băutură nu pre lezne avea potrivnic. Numai cât era cam burduhos la 
trup şi cam tomnatec holteiu, de îmbla tot cu ochii după giupănesele 
boierilor și nimica nu isprăvia. 

Ce atunci, între tulburatele acelea vremi, nu s-au rădicat bine în scaun 
Ciubăr-vodă, când o samă den boierii cei mari, cu Bolborici stolnicul și 
Scămoșilă şi Burtea jicnicerul, înțelegând la ce stă lucrul, că şi-au aflat 
stăpân, vorvitu-s-au în taină şi unul de la altul cercând sfat, s-au agiuns în 
cuvinte cu Sfrijiciorski, caşteleanul de Smârc, cum să năzuiască la stăpâne- 
său, craiul leşesc, să-l aducă pre Alixăndrel-vodă în scaun. 


Care nu trebuia altă bucurie lui Ciubăr-vodă de începutul domniei, 
decât să amiroase cum aceia îl lucrează pre la spate și voru să-l scoată den 
țară. 

Deci auzind Ciubăr-vodă despre uneltirile lor, au tăcut și nimica n-au 
zis. Și răpezind străjile într-o noapte, pre toţi i-au rădicat de la aşternut, de 
lângă giupănesele lor, pre carii nice nu i-au mai scos a doua zi la Divan, ce 
îndatăși fără giudeţ le-au tăiat capul, — de unde chiar atunci s-au tras 
acelora moartea. Grabnic lucru au fost, că unii dentr-înșii, neîmbrăcaţi și 
somnoroşi cum i-au apucat, rămăind fără cap la vreme de noapte, nice nu 
le-au venit să crează că poate fi cu adevărat. Ce, cu adevărat au fost. După 
care, mustrându-i oarece măria-sa, le-au cuvântat într-acesta chip: 

— Voi, răilor şi mişăilor! Când oare vă veţi sătura, întru a voastră 
nesecată lăcomie şi neastâmpărată deşărtăciune, să îmbiaţi tot cu uneltiri 
ascunse și să hicleniți pre domnul vostru cel viteaz şi înţelept, pre carele nu 
voi, ce numai singur Dumnezeu l-au rânduit în scaun? Mult oare v-aţi 
socotit pentru binele norodului de la care mâncaţi pită, să-i aduceţi bucurie 
de oşti străine în ţară? lacă, în loc să-mi tăiați voi mie capul, mai bine că l- 
am tăiat eu pre al vostru, cum scrie la Sfânta Scriptură, de zice: "Unde dai și 
unde crapă". Iară ce zic eu acmu, să auză şi alţii și să ia aminte, că așa voiu 
scurta de capul lor pre toţi aceia carii vor mai cuteza să şi-l rădice împotriva 
domniei mele. Aceasta-i. 

Și alte vorbe proaste așijdere au grăit atunci Ciubăr-vodă, ce nu se 
cădea să spue unor boieri mari ca aceia, măcar că erau morţi. Cât s-au 
cunoscut îndată inima lui, că iubeşte mai mult pre norodul cel de rând, iară 
pre boieri îi asupreşte cu batgiocuri. Care văzând boierii așa, socotit-au că 
poate n-a hi acest Ciubăr cu adevărat den osul lui Alexandru-vodă cel 
Bătrân, cum s-au amăgit a crede la început. Ce acmu totuna era, odraslă de 
domn au ba, că sta înfipt cu tărie în scaunul ţării și nimica nu-i mai puteau 
face. 

Și până la sfârşitul domniei sale nime n-au mai îndrăznit să-l sape, nice 
s-au mai ispitit careva să se culce neîmbrăcat la vreme de noapte; ce așa, cu 
toate straiele s-au culcat de frica lui, ca să hie gata la orice nevoie. 


DE O STEA MARE CU COADĂ, CE S-AU IVIT PRE CERIU ÎN 
VREMEA LUI CIUBĂR-VODĂ 

În zilele acestui Ciubăr-vodă, la cursul anilor 6958, martie la 
Blagoviștenie, ivitu-s-au pre ceriu stea mare cu coadă, căreia îi zic latinii 


cometa, adecă măturoiu. Și lungă era şi hioroasă foarte, începându-se dentr- 
o stea deasupra hanului Mânzulesii. Și cuprindea giumătate de cer cu coada 
întinsă, cum o ar hi lungit și o ar hi smerit un vânt mare de cătră asfinţit. 

Şi ieşea Ciubăr-vodă în polimari!%, de bătea metanii spre dânsa cu 
boierii și se închina în fiecare sară. Ce nimica n-au folosit. Că a doua zi iară 
se arăta pre ceriu acel semn dumnezeiesc cu coadă. Pentru care mulți boieri 
învăţaţi, strângându-se la sfat, au făcut prognitic!%: de cele ce se va lucra în 
ţară după aceea. Şi ziceau uniia că poate nimica rău nu se va scorni de la o 
scârbă mică de stea. Ce, dacă nu ar hi avut coadă, nu era nice o nevoe, că la 
cap au fost stea ca toate stelele. Dar asta-i, că avea coadă. 

Și de zi ce trecea, se tot muta cu capul înainte, iară dendărăpt se tot 
scurta, până ce la urmă au rămas bearcă de tot, numai cât un bob de hameiu. 
Și aşa au perit, după ce au trăit patru săptămâni și o zi. 

Târziu mult după aceea, s-au ijderit!1% un popă leah, pre nume 
Kupemic, om învăţat foarte, carele au scornit că pământu-i rătund ca o 
gogoaşă şi merge răsucindu-se giur pregiur de soare. Şi zice că la vreme de 
noapte omul stă acăţat de pământ, cu capul în gios, cum stă ghionoaia pre 
copaciu, au furnica prinsă cu ghiarăle de coaja mărului, și altele ca acestea. 
Bună-i învăţătura la om, nu zic ba, că luminează mintea și întăreşte sufletul 
pre cărările Domnului; iară nice pre multă nu-i bună, că strică omului capul 
şi-l îndeamnă la măscări. Nu s-au gândit acela ce au scris, mai întăiu să 
giudece şi să cumpănească, şi apoi să scrie. Că omul nu are nice ghiară, nici 
cleiu la talpă: cum ar sta el oare cu capul în gios şi cu picioarele în sus? Au 
numai dacă-l spânzură cineva, când au făcut vrun rău, altmintrelea cum? 
Iară dacă așa îmbia omul noaptea, cum zice acel popă leah, atunci și caii și 
vacile îmblă pre uliţă la vreme de noapte tot cu copitele pre sus, las a mai 
pomeni de muieri şi giupânese, care nice nu-i de crezut așa mascara la o 
faţă bisericească, măcar că au fost papistaş. 

Șus e încătro stă omului capul, şi gios încătro picioarele. Aceasta-i 
adevărat noaptea ca și ziua, afară numai dacă doi și cu doi vor face la 
miezul nopţii cinci, iară când se crapă de ziuă vor începe a face tot patru, la 
loc, cum au fost. 

Și zice iară acel Kupemic că soarele-i mai mare ca pământul, şi stelele 
așijdere mai mari. Ce pământu nu l-au cuprins nime cu ochii întreg, să știe 
câtu-i. Mare trebue să hie, dacă sprijine el în spate atâtea noroade și 
împărați și cetăţi, şi Ţara Leşască pe deasupra. Ce soarele se vede bine cu 
ochii că-i numai cât un zlot unguresc, poate ceva mai mărișor. Iară despre 


stele, săracele, nice n-ar hi cu cale să mai pomenim, că dacă le-ai strânge 
pre toate la un loc într-o mierță de orz şi le-ai îndesa bine, încă ar mai 
rămânea goală merta de-agiuns, cât să încapă şi acel Kupernic într-însa. 

Nime nu cunoaşte rostul stelelor celor veşnice, fără numai unul 
Dumnezeu, care le-au scăpărat din veşnicie și le mută dămol, cumu-i mersul 
ceriului de la răsărit cătră apus. Iară când se ivește câte una nouă cu coadă, 
ca în vremea lui Ciubăr-vodă, alta nu poate fi decât veste înfricoşată de 
războiu ce se va isca între noroade, pentru certarea păcatelor noastre. 

Cum s-au și tâmplat. 


CÂND S-AU RĂZBOIT CIUBĂR-VODĂ CU LEȘII, VĂLEĂTUL 
6958 

Nu multă vreme dacă au perit acea stea, la cursul anilor 6958 de la 
facerea lumii, hiind Alixăndrel-vodă seminţie de pre înmăt® craiului 
leşesc, lui Cazmir, au năzuit la dânsul cu jalobă să-l pue la domnia 
Moldovii. Şi au scos craiul șleahta de la Premișlea și strângând şi altă oaste, 
au trămis pre hatmanul său, pre Pocitoţki, voievoda de Cracău, să împingă 
pre Ciubăr-vodă den ţară și să așeze în scaun pre Alixăndrel-vodă. 

Deci înțelegând Ciubăr-vodă cum se apropie Pocitoţki de margine să-l 
asuprească cu oaste, un lucru aşa de grabă neavând de ce se apuca, hiind 
oastea lui rășchirată cineşi pre acasă, de iznoavă trămis-au în toată ţara, să 
iasă la oaste cât mai de sârg. 

Și dacă şi-au strâns Ciubăr-vodă toată oastea, ca la 700 pedestrime și 
400 călăreţi, fără prostime și adunătură ce era pre lângă măria-sa, îndată s- 
au bulucit cu toţii la apa Călţunei, la un loc ce se chiamă Vadul Curvii, pre 
numele unei muieri crâșmărițe care au fost hălăduit mai demult în acele 
părți de lume. 

Și împărțindu-şi Ciubăr-vodă oastea în patru pâlcuri, dat-au la tot pâlcul 
câte o huşniță!1?! şi două steaguri, care toate cu năroc i-au venit. 

Ce până a se strânge toată oastea lui Ciubăr-vodă la un loc, înțelegând 
den iscoade cum leșii au şi trecut apa Nistrului pre la Mihălceni în ceasta 
parte şi au lovit la Șipinţi, răpezit-au Ciubăr-vodă o samă de oaste înainte cu 
vornicul lepure de strajă, să vază numai cu ochii, ce războiu să nu dea. lară 
leşii pogorând în gios până la Tămânjeşti, acolea au prins de veste cum şi 
straja lui Ciubăr-vodă nu-i departe, și îndată și-au tocmit Pocitoțki toată 
oastea pentru războiu. Ce lepure vornicul, după învăţătura ce au avut, 
războiu n-au dat, ce s-au tras îndărăpt cu straja spre beleagul oştii, la 


Călţuna. Și trecând apa de iznoavă s-au lăsat în gios, și iară s-au iţiit în sus, 
de mergeau leşii pre de ceea parte și moldovenii pre de ceastă parte, de se 
vedeau cu ochii, și-i suduiau ai noștri pre moldoveneşte, iară aceia 
răspundeau pre leşeşte. 

De acii, singur Pocitoţki s-au suit într-un pisc de deal, să poată cunoaște 
câtă samă de oaste va fi la moldoveni. Ce nemica n-au putut cunoaște, că 
temeiul cu Ciubăr-vodă era ferit după niște mărăcini de nu se vedea. Numai 
suliți în trii locuri ce au văzut. 

Mai în de sară, ispitindu-se leşii să dea harţ şi apropiindu-se de apă, se 
fece a cerca vad să treacă spre moldoveni. Ce atunci, îndatăși s-au arătat 
toată oastea lui Ciubăr-vodă, cu hușniţe tocmite împotriva vadului, şi gata 
a-l sprijini pre Pocitoţki în suliți, dacă cutează. Care văzând leşii atâta 
mulțime de oaste, n-au mai cutezat a trece vadul, ce cu multe meşteşuguri 
au nevoit să-i amăgească pre moldoveni, să-i treacă pre de ceea parte. Dară 
nice moldovenii nu se da trecuţi. Că înțelegând meșteşugurile lor, nu-i gonia 
mult, numai până la giumătatea apei, nice un cot de loc mai mult, că vedea 
că fuga lor era cu înșelăciune. 

Aşa au rămas până noaptea războiul în cumpănă, şi s-au culcat oștile, 
careşi la locurile sale, în nădejdea străjilor, cu apa Călţunei la mijloc. 

Iară Ciubăr-vodă nu dormia, ce hiindu-i aprinsă inima lui de lucruri 
vitejești, să ascuţia cum să-l apuce pre Pocitoțki mai cu încongiur şi, 
împresurându-l den doauă părţi, să-l bulucească la apă. Deci au răpezit pre 
Tudosie Lungu răzeşul, cu o samă de călăreţi, să meargă teptil în sus cale de 
trii poprişti, și trecând în taină apa Călțunei să coboare și să cază a doua zi 
leşilor în spate, de nu vor şti dincătro le vine nevoia. 

Într-aceea vreme, înainte de răsăritul soarelui, nimerit-au la tabăra 
leşască și un Piotru Hodoroschi cu oaste proaspătă, 80 de cazaci carii cum 
sunt ei gata de a se amesteca la toate amestecăturile, fără să întrebe de 
nimeni, ce numai auzind că-i treaba la care pre carele, venit-au să dea 
leșilor agiutoriu în dobândă. Pre carii văzându-i Pocitoţki, nu într-alt chip, 
ce cum ar hi văzut îngeri den cer pogorâţi, aşa i-au priimit şi cu daruri multe 
au dăruit pre acel cap al lor, pre Hodoroschi. 

Deci, după ce au făcut ei sfat, îmbărbătându-se între ei și îndemnându- 
se unii pre alţii, s-au înhierbântat la războiu asupra moldovenilor. Și cazacii 
cu focul, leşii cu fuşturile!13, aruncau în moldoveni de nu se ştia ce vor 
face, că de multă nevoe n-au mai putut suferi, stând gata să îndărăpteze. Și 
acmu biruia Pocitoțki, de n-ar hi schimbatu-se nărocul. Că Hodoroschi cu 


cazacii lui n-au vrut să asculte, să treacă numai până la giumătate, ce s-au 
sumeţit să treacă apa de tot. Şi aşa, au intrat toată oastea leşească la apă. Că 
atuncea s-au ivit de la spate şi Tudosie Lungu cu călăreţii pre carii i-au fost 
trămis Ciubăr-vodă nainte, şi aceia cu multă larmă şi buciune învârtejindu- 
se la războiu, n-au mai dat pas leşilor să se întoarne iară la loc uscat. Și 
îndată dând năvală și gloatele cu Ciubăr-vodă, i-au cuprins la mijloc dentr- 
amândoao părțile și mare zarvă feceră, de i-au căutat lui Pocitoţki a dare 
dosul și a fugire. La care năvală s-au tâmplat chiar moarte de om, unde 
hatmanii leşeşti vrând să îmbărbăteze pre ai săi şi-au pus și ei capetele, ales 
Buburoţki, podcomori!1*: de Liov, şi Purcelavschi, voievoda Ruskii, şi 
Bleginski, și Muciorschi, și Parșiveţki şi alții, carii las a-i mai scrie. 

Iară Ciubăr-vodă pornindu-se cu toată oastea după dânșii, i-au gonit de 
iznoavă până aproape de Nistru, și pre carele îl agiungea dendărăpt cu 
sulița, îndatăși îl împungea. Ce leşii, dacă au apucat a fugire, nu s-au mai 
oprit în drum, să-i agiungă moldovenii cu Ciubăr-vodă, și să-i împungă cu 
sulița unde nu se cade, căci se temeau de un lucru de primejdie ca acela. 

Și într-acesta chip au biruit Ciubăr-vodă, nu aşa cu vitejia, cum cu 
meșteşugul. Zice letopiseţul cel leșesc să hie fost războiul cu hiclenie, nu cu 
direptate. Iară cine poate ști? Că dacă au fost cu direptate au ba, totuna-i 
acmu, că bătaia nu se mai întoarce. 

Și văzându-se Ciubăr-vodă curăţit de vrăjmaşii săi, cu mare bucurie și 
pohvală domnească s-au întors la Suceava, unde i-au ieşit tot norodul cu 
vlădici înainte, și au șezut iară în scaunul său, ca un împărat şi biruitoriu, 
dând laudă mare lui Dumnezeu pentru izbânda ce au făcut. 


CÂND FECE NUNTĂ CIUBĂR-VODĂ CU DOMNIŢĂ CĂTRINĂ, 
FATĂ LUI VLĂD-VODĂ DRACUL CEL BĂTRÂN. DOMNUL ȚĂRĂI 
MUNTENEȘTI 

Acestea dară trecând, cum trece grindina și furtuna de luceşte iară 
ceriul senin, fără zăbavă şi-au venit şi ţara la hirea sa de mai înainte și s-au 
împlut de tot bivşugul. Și apropiindu-se toamna acelui an, socotit-au 
Ciubăr-vodă să nu rămâe holteiu la vreme de iamă, că-i frig. Deci dar 
chibzuind a-şi găsi doamnă de rude mari pre sama lui, s-au agiuns în 
cuvinte cu domniţa Catrina, care la moartea tătâne-său, lui Vlad-vodă 
Dracul cel Bătrân, domnul Ţărăi Muntenești, au fost pribegit la curtea lui 
Huniad, în Ţara Ungurească. Deci răpezind Ciubăr-vodă un boier de ţară, 


pre lancu Dulău logofătul, de i-au adus mireasa de la unguri, îndată s-au 
apucat de au făcut mare şi frumoasă nuntă domnească. 

Trămis-au în toată ţara crainici să vie boierimea la nuntă, de la mic până 
la mare, nu cu poroncă, ce numai de poftă. Și soli den Țara Ungurească şi 
de preste Nistru au venit, şi de la leşi așijdere, carii măcar că au fost bătuţi, 
la nuntă tot s-au îndesat. Și au adus solii multe daruri și frumoase, ales cel 
moschicesc, carele au dăruit miresii o blăniță de samur şi măriei-sale zece 
coți de postav feleandraș. Și aşa s-au veselit cu feluri de giocuri și de 
pitreceri, cu muzici den ţimbale și den piţiburlă, de giucau nu numai în 
casă, ce și prin ograda curţii domnești, tot boieri cu giupânese, toţi 
împodobiţi, cât nu era nuntă și era minune. Zic să hie venit la nuntă și 
Roxanda, giupăneasa lui Todirașcu Ștroici paharnicul, care zăcând mai 
înainte de lungoare i-au fost căzut părul, de i-au căutat a se tunde. Și nu o 
au răbdat inima să nu vie la nuntă, ce măcar că era tunsă, tot au venit. Și 
mult s-au veselit măria-sa și boierii și tot norodul, de muiere tunsă, care 
lucru minunat ca acela nu s-au mai văzut de când lumea și nice s-a mai 
vedea. 

Adus-au și pehlivani de prin străinătăţi, de au făcut fel de fel de giocuri, 
şi pre pământ și pre funii. Și cerând un pehlivan cușma măriei-sale, au pus- 
o cu gura în gios, după care îndată au scos dentr-însa două găini vii, una 
neagră și alta pistriță. Iară pre cea pistriță luând-o mireasa în braţe, o au 
căutat de ou. Și au aflat într-însa ou gata să-l facă, pre care l-au și ouat 
îndată în palma măriei-sale. Și mult s-au minunat. 

Iară alt pehlivan, hindiu de neam, viind înaintea măriei sale cu 
mânecele sumese, au început a scoate pamblică stacojie den nas. Și au scos 
fără istov ca la 50 de coți şi mai mult, tot pamblică bună de atlas, stacojie. 
Pre care luând-o măria-sa, îndatăși o au dăruit miresei. După care, s-au 
încruntat la sprânceană Ciubăr-vodă și au stătut oarece pre gânduri, apoi au 
chemat un tălmaciu și l-au ispitit pre acel hindiu: "Care ţi-i voia, măi? Că 
iaca îți vom găsi muiere de baştină şi-ţi vom da și pământ, să te 
gospodăreşti la noi în ţară”. Așa i-au căutat a-l smomi Ciubăr-vodă pre acela 
să rămâe, nu de dragul lui, au dentr-o toană fără temeiu, cumu-i abate 
omului la băutură — ce cu plan adânc. Şocotit-au adecă măria-sa că dacă 
într-o cifârtă de ceas au fost în stare hindiul a scoate 50 coţi de pamblică 
den acel nas de mare ispravă, apoi într-un an întreg va îndestula den 
pamblică toată Ţara Moldovii. Şi încă atâta va mai prisosi, cât să treacă 


neguţătorii moldoveni şi la ţările megieșe, cu pamblică bună de-a noastră, 
stacojie, să priimească schimb altă marfă mai de nevoe. 
Ce pehlivanul nu s-au învoit să-și tocmească nasul într-acesta chip. 


DE UN GRĂMĂTIC MINCIUNOS LA CURTEA LUI CIUBĂR- 
VODĂ 

Scrie letopiseţul nostru cest moldovenesc, de zice că într-o vreme s-au 
oploşit la curtea lui Ciubăr-vodă un oarecare Bogdan grămătic, ce s-au fălit 
că-i vâlhovnic!15* şi om învăţat foarte, şi că va scrie de viaţa domnilor vechi 
şi de toate câte s-au lucrat mai demult în Ţara Moldovii. 

Și ţiindu-l Ciubăr-vodă în mare cinste, i-au dat în samă multe hrisoave 
şi urice și ispisoace vechi, să le dezlege cu rânduială şi să aleagă dentr-acele 
cum au fost cursul anilor şi viaţa domnilor trecuţi, ales a tătâne-său, 
Alexandru-vodă cel Bătrân. 

Ce până la urmă, pre toate le-au zăhăit acel grămătic, și atâta le-au 
amestecat şi le-au zgribușit, încurcând anii şi poveștile, că nimica bun n-au 
mai ales de acolo. Și aşa s-au dovedit acel Bogdan scriitoriu de cuvinte 
deşarte, adecă om de minte puţină. Care cunoscând Ciubăr-vodă că acela n- 
au fost grămătic şi vâlhovnic cu adevărat, ce doară s-au fălit că iaste, foarte 
s-au mâniat măria-sa. Și mustrându-l oarece cu buzduganul, au pus de l-au 
însămnat cu hangerul la nas. După care l-au alungat de la curte cu mare 
ocară. Şi fugind acel Bogdan grămătic de rușine în Ţara Ungurească, s-au 
învăluit adânc în munte şi nu s-au mai oprit până la târgul Clujului, unde 
mai apoi s-au gospodărit, rămâind acolo de veci. Care văzându-l ungurii că- 
i fără nas, numai o rămășiță cât o alună, îndată l-au poreclit Duică, adecă, 
pre limba lor, cârnu. Cum au rămas de se poartă și până astăzi acea poreclă, 
prin acele părţi de lume. 


DE SFÂRȘITUL DOMNIEI ȘI MOARTEA LUI CIUBÂR-VODÂ 

Nu multă vreme după acestea, s-au bolnăvit Ciubăr-vodă de cataroi, 
care boală se cunoştea dentr-aceea că avea slăbiciune mare şi ameţeală, ales 
după ospeţe. 

Chemat-au atunci babe vrăjitoare, care l-au învăţat să-și toarne pre gât, 
în toată dimineaţa pre nemâncate, câte doauă oca de vin vechiu, hiert cu 
chipăruși. Şi-i de mirare că nimica nu i-au folosit. 

Adus-au mai la urmă chiar doftor, den Ţara Ungurească, de i-au gâcit 
că-i bolnav de frănţie, care și moldovanul, măcar că nu-i franţuz, se tâmplă 


de are. Și i-au dat să guste dentr-un şip doftorie amară ca herea, care 
amirosind cumplit fără samă, îndatăși au umplut toată ograda curţii 
domnești de putoare. Şi nice dentr-acea tărie, tot nimica nu i-au priit. 

Care văzând aşa Ciubăr-vodă, că nu mai are leac, cumuși era blând și 
cucernic la fire, şi-au luat de samă și s-au săvârşit den viaţă, mercuri spre 
gioi, 14 martie, văleatul 6960 de la facerea lumii, după ce au domnit doi 
ani, trii luni și opt zile. 

Și au fost acest Ciubăr-vodă domn viteaz şi cu mare frica lui 
Dumnezeu, nice mai bun, nice mai rău ca alţii şi iubit de tot norodul. Numai 
cu boierii ce nu s-au pre împăcat la început. Zidit-au fântână mare de piatră 
la rohatca Dărăbanilor, și doauă biserici frumoase, înzestrându-le cu ocini şi 
cu hălăștaie, și cu odoare scumpe în lontru și pre den afară cu zugrăveli. Și 
s-au nevoit în zilele sale de au adus cu multă cheltuială den ţara păgână, de 
la Trapezont, moştiile sfântului mare mucenic Sisoe, făcătorul de minuni, şi 
le-au aşezat în mânăstire la Poponeţ, unde trăiesc și până astăzi. 


Aici se isprăveşte manuscrisul lui Oprea Caţă logofătul. 
ŢARA DE DINCOLO DE NEGURĂ 


Au venit gâștele? 

Vestea cea mare ne-a umplut de neastâmpăr, pe tovarășul meu și pe 
mine, fiindcă amândoi aveam pasiunea vânatului de baltă. 

În fiecare an la începutul primăverii o viaţă nouă și zgomotoasă se 
abate prin stuhurile bălților mari dinspre Ungheni. Un norod nenumărat de 
gâște sălbatice şi gâlițe, sosite în lungi stoluri migratoare din ţinuturi 
necunoscute, rațe și rățuşte de douăsprezece soiuri, lișițe, bâtlani şi 
pescăruși cu aripi elegant arcuite, nagâţi, grauri, ciori băltăreţe și alte 
zburătoare misterioase care n-au nume pun stăpânire odată cu dezgheţul pe 
toată revărsarea apelor şi împărăţia trestiilor dintre zăvoaiele Prutului şi 
matca cea înșelătoare a Jijiei, care curge pe-aici domol ca un curent 
submarin printre maluri nevăzute. 

Sus, pe culmea dealului din față, castelul prinţului Sturza, alb şi ireal ca 
palatul lui Papură-vodă, pare un miraj proiectat în văzduh de lumina apelor. 


De la poalele lui, se desfășoară, cu oglinzi neclintite de oţel întunecat și 
ostroave lungi de drinduri înverzite proaspăt în lucirea primăverii. Stoluri 
de rățuște dau necontenit ocoluri pe deasupra, încurcând în belţuri și ochiuri 
capricioase un fir nevăzut, pe care la urmă îl înnoadă brusc într-un pâlc de 
trestii înalte. Și balta toată gârâie, şi miaună, și cântă-n soare cu glasuri 
multiple și stranii, de-ți pare că ai descins aievea pe altă planetă mai tânără 
sau, cu milioane de ani în urmă, în luminoasa eră a primăverii pe pământ. 

Nicăieri patima vânătorească nu-ţi oferă o emoție mai aleasă. Şi nicăieri 
focul de pușcă nu-ţi poate dărui surprize mai variate. 

e 

Când coborâm din tren, soarele se lasă spre asfinţit. Balta e mută și 
pustie. 'Tovarășul meu porneşte nepăsător spre casa lui moş Barnea, pescarul 
din marginea satului, iar eu rămân mai în urmă, cuprins de o neagră 
presimţire. Nici un zbor de pasăre nu se zărește prin văzduh, nici un glas nu 
se ridică din stuhuri. Semn rău! Peste optimismul şi neastâmpărul meu din 
tren se lasă o dezamăgire iute și aprigă, pe care Barnea o ascute și mai tare 
cu lămuririle lui de prisos. Da, iarna a fost uscată, apele s-au tras cătră 
Vladnicul cel mare din mijloc şi balta, în loc să se umfle la dezgheţ, a rămas 
seacă pe întindere mare, "cum de treizeci de ani nu s-a pomenit". De aceea 
nici pasări nu prea se văd anul acesta... 

— Vra să zică, până-n sară facem oleacă de pândă, rostește drept 
încheiere tovarășul meu, care niciodată nu-și pierde cumpătul. lar mâine în 
zori cu luntrile... 

— leşim, cucoane, de ce să nu ieşim? răspunde Barnea, moale. Şi om 
face și-n astă-seară oleacă de pândă, ca să nu se cheme că aţi venit degeaba 
cu trinu până aici... 

Rostul vânatului de baltă cere ca în fiecare luntre să nu ia loc decât un 
singur vânător, cu luntrașul lui. Dacă stau doi pușcași într-o luntre, se 
încurcă unul pe altul şi nu fac nici o ispravă. Bamea, care cunoaşte bine 
această rânduială, se leagă că ne va găsi el încă un luntraș priceput, până nu 
se face sară. 

— N-are să găsească! profețesc eu, cu voluptatea amară a 
pesimismului, care a pus definitiv stăpânire pe făptura mea. 

Şi-n adevăr n-a găsit. Numai un băietan, ocupat cu vitele prin partea 
locului, s-a prins în cele din urmă să poarte o lotcă mică de pescar, cu mine, 
în urma luntrei cu tovarășul meu, pe care Barnea o mână harnic spre taina 
stuhului... Dar abia ne-am depărtat de mal, când bag de seamă, cu năduf, că 


băietanul meu nu se pricepe deloc să mânuiască lopata și ghionderul. 
Descurajat, am strigat lui Barnea să oprească să mă ia și pe mine în luntrea 
lui cea mare. 

— Poftiţi, cucoane, de ce nu? Că doar avem loc destul în corabia mea, 
strigă el, vâslind îndărăt. 

Luntrea s-a alăturat uşurel de lotcă. Mă ridic în picioare, cu pușca 
cumpănită într-o mână, cu blănița în cealaltă și, deprins cu asemenea 
peripeții vânătoreşti, păşesc fără grijă peste bord... Se vede însă că astăzi 
toate erau menite să se împlinească pe dos. Luntrea oscilează fără veste pe- 
o coastă; apa năvăleşte într-însa, o umple și-o scufundă pe jumătate... 
Naufragiu! 

Nici nu știu când am sărit îndărăt, în lotcă. Băietanul strigă şi 
gesticulează, Barnea e de mult în apă până la piept, tovarășul meu... Ei da, 
mărturisesc că în clipa cea mai critică, îmboldit de o curiozitate ironică, 
absolut nepotrivită cu împrejurarea, nu m-am gândit numai la mine în acel 
moment, ci am întors capul să văd ce face tovarășul meu... Trebuie să spun 
însă, pentru descărcare, mai întâi că apa în acel loc nu era tocmai adâncă, ci 
numai cumplit de rece; al doilea, că tovarășul meu nu-i om sprinţar la trup, 
ci mai degrabă voluminos şi mare-n diametru. lar la suflet, nu-i deloc omul 
care să păstreze supărarea dintr-atâta lucru. 

M-am întors, aşadar, şi m-am uitat la el, ca să am de ce face haz mai 
târziu. Dar nu l-am văzut în apă, după cum m-aşteptam, în clipa primejdiei, 
cu o iuțeală şi cu o precizie de neînchipuit, tovarășul meu se prăvălise pe o 
parte, din luntre de-a dreptul în lotcă, la spatele meu, unde a rămas neclintit. 
Din sutele de mișcări posibile, el a făcut exact pe cea mai potrivită ca să-şi 
salveze şi pușca și persoana, fără să răstoarne, cu greutatea lui, lotca cea 
mică. 

Barnea s-a întors prin apă și ne-a remorcat îndărăt, la mal. Eram ud 
până mai sus de genunchi. Iovarășul meu luase și el apă, la un şold. 
Amurgul era rece; un vânt subţirel trăgea cu perzistență dinspre apus... 

Nişte oameni cuminţi ar fi renunţat la vânătoare pentru sara aceea, ca 
să-şi usuce hainele și încălțările sub un acoperiș, la lumina unui foc. Dar 
Bamea n-a aşteptat deloc să vadă ce hotărâm în această privință. A tras 
numaidecât pe mal luntrea cea mare, a întors-o cu fundul în sus ca să-i 
scurgă bine apa şi a început s-o pregătească — pentru o nouă expediţie. Ştia 
el din experienţă că vânătorii nu sunt oameni ca toți oamenii. 


Nici tovarăşul meu, aşadar, nu-i om ca ceilalți oameni. Pe lângă 
însuşirile vânătoreşti care-l deosebesc de muritorul comun, natura a pus în 
firea şi-n făptura lui multe ciudăţenii şi contraste. Mare la trup, te-ai aşteptat 
să fie din această pricină greoi şi stângaci în mișcări. Dar nimeni nu îndură 
mai uşor truda unei zile de vânătoare. lar când un iepure sau o prepeliță îi 
sare la distanță potrivită, puşca parcă face parte din trupul lui; nici nu-ți 
vine să crezi cu ce vioiciune năprasnică o duce la umăr și, ca un Jupiter în 
miniatură, trăsnește lighioana măruntă din fugă. Simţurile lui sunt tot atât de 
agere. Prin porumbiştile înalte, care foșnesc tare în bătaia vântului, el 
distinge cu ușurință cel mai ușor foşnet anormal. Vara, pe arșiță, când suie și 
coboară prin pârloage, ogoare și miriști, cu soarele-n față, cu pălăria plecată 
peste ochii aproape închiși, nici o păsăruică nu-i trece în preajmă fără s-o 
înregistreze pe retină şi s-o identifice instantaneu. 

Dintre toţi vânătorii, e singurul tovarăș cu care mă împac desăvârșit. 
Poate fiindcă avem aceleaşi gusturi. Sau poate fiindcă e mai înţelegător şi- 
mi suportă capriciile cu mai multă răbdare. 

Dar la "temperament" nu ne potrivim deloc. Lucrul acesta se vădeşte 
mai cu seamă când trebuie să urcăm și să coborâm, iarna, cu ceilalţi 
tovarăși, pantele primejdioase de la Stânca sau dinspre Bivolari, grămădiţi 
într-un camion mare cu coviltir. Şoseaua e desfundată de ploi, roţile mașinii 
patinează în glodul lunecos. Şi nu o dată era să ne prăvălim cu mașina în 
prăpastie. Fiindcă sub coviltir stăm ca-ntr-o cutie închisă, eu m-aşez 
întotdeauna la coada maşinii, ca să pot vedea pe deasupra scândurii din fund 
tot ce se întâmplă. Și la cea mai mică alarmă, stau gata să m-arunc afară, să 
nu mă prindă camionul dedesubt în caz de răsturnătură. Tovarăşul meu, 
însă, își găseşte loc întotdeauna la mijloc, sub coviltir, de unde nu poate 
vedea nimic şi unde stă tot drumul liniştit. Orice s-ar întâmpla, el nu se 
mișcă niciodată de la locul lui. 

— Ştii prea bine că nu sunt deloc un om fricos, încerc eu să-i explic. Nu 
mă tem nici de lup, nici de hoţ, nici de şoarece. De nimic pe lume nu mă 
tem, când ştiu că pot să mă apăr și să atac la rândul meu. Dar când deraiază 
trenul ori se răstoarnă o hurdughie ca asta, ce poţi face?... 

— Apoi dacă nu poţi face nimica, resemnează-te şi stai liniștit. E cel 
mai cuminte lucru, îmi spune el zâmbind. 

— Ba-iu! Nu mă resemnez. Dacă se răstoarnă şi-mi prinde vreo mână 
dedesub, m-apuc cu dinţii de fier. Tot se cheamă c-am reacționat! 


Filozofia tovarăşului meu mă impresionează totuși. Resemnarea lui nu 
vine de astă dată din fondul naturii lui optimiste, ci mai degrabă dintr-o 
credință sau iluzie mistică. Tovarăşul meu crede în Dumnezeu și-n ocrotirea 
divină, fiindcă "aşa a apucat din bătrâni”. 

Într-un rând, ne găseam împreună pe nişte imașuri pustii, înspre 
pădurea Popricanilor. Un iepure s-a ridicat drept între noi. E tot ce poate 
face mai rău un iepure, când vrea să provoace o nenorocire. Tovarăşul meu 
a săltat pușca la umăr, dar s-a stăpânit și n-a tras. Eu însă m-am lăcomit și- 
am tras. O halice ricoșată din pământ l-a ajuns în piept, i-a găurit surtucul și 
i s-a oprit în cămașă. Am alergat speriat, să-i dau ajutor și curaj. 

— Nu-i nimic! m-a îmbărbătat, tot el pe mine, cu bunătate. N-a ajuns 
decât la piele... 

De întâmplarea aceasta îmi aduc aminte acum, când stăm amândoi, 
spate-n spate, în luntrea lui Barnea, la întoarcerea spre casă. Pânda de seară 
nu ne-a fost cu noroc. Câteva stoluri de gâște înșirate în unghi ascuţit, cu 
vârful spre apus, au trecut sus, departe, pe deasupra noastră. Le-am salutat 
cu două focuri de pușcă, dar n-am izbutit să le stric nici o clipă simetria în 
azur. După aceea, luntraşul ne-a purtat vreo două ceasuri de-a lungul unei 
cărări singuratice de apă, între stuhuri înalte și încremenite, până aici, în 
albia Jijiei, care deschide un drum mai larg, cotind de-a curmezişul bălților. 
Nici o rață nu s-a ridicat în liniştea acestui crepuscul lung ca-n ţinuturile 
polare. Acum s-a făcut noapte. Pescarul poartă luntrea ușurel, printre 
buchete mari de trestii, sub lună. Din lopată îi picură la fiecare mișcare 
steluțe de argint în apa lină. 

Umbra e străvezie; un glas de broască tresare de sub papură, în surdină, 
apoi se stinge... Trestii şi apă, stele şi singurătate — nimic în jurul nostru 
nu ne aduce aminte de viața reală. Plutim — ca-ntr-un peisagiu din era 
terțiară... 

Tovarășul meu tace. Mă razim mai bine de spatele lui masiv și 
nemișcat, dar nu-i tulbur cu nici o vorbă tăcerea îndelungată în care s-a 
adâncit. Pentru că pe tovarășul meu îl cheamă Mihail Sadoveanu — iar un 
ceas ca acesta, într-o noapte dulce de primăvară, se întâlneşte destul de rar 
în viaţa unui om. 

În zori de ziuă, Gheorghe Barnea ne aștepta cu luntrea pregătită 
temeinic pentru drum lung, să ne poarte de-a dreptul la Vladnic, în inima 
bălților, unde zburătoarele nomade care poposesc pe la noi îşi ţin soborul 
cel mare, departe de oameni. 


Printre păreţi de trestie înaltă, străbatem în tăcere cărări lungi de apă cu 
plavii buboase, cu foi late de nufăr și cu pojghiță pe alocuri, și ne afundăm 
în labirintul de lagune care taie stuhu-rile, spre Vladnicul cel adânc. Uneori 
se deschid pe neașteptate în luminiș ochiuri mari de apă în mijlocul 
trestiilor, oglinzi misterioase, tăcute şi lucii sub lumina albăstrie care începe 
să crească dinspre răsărit. 

Și deodată, cu zbor şuierător, două rățuşte săgetează văzduhul, pieziş 
deasupra noastră. Detunătura puștii, bubuind straniu în liniştea mare de 
până acum, trezește baltă întreagă. Mii de croncănituri îi răspund din 
depărtare. Un măcăit aprig se ridică din stuhuri; gâştele încep să gârâie din 
toate părţile, nevăzute; Uşiţele se trezesc în cotloanele lor de papură 
veștedă. Un stol de grauri, la început ca un noruleţ, desfășoară în lumina 
răsăritului un văl cernit, străveziu şi uşor, cu falduri capricioase, pe care 
parcă-l poartă vântul pe deasupra bălților, până în negura încă întunecată 
dinspre apus. 

e 

Soarele s-a ridicat de mult. În Vladnicul mare n-am găsit pâlcuri de 
lişiţe, risipite ca șiraguri de mărgele negre pe oglinda apei. Tovarăşul meu a 
doborât din zbor o gâscă. Am văzut-o cum s-a lăsat pe-o aripă, ca un avion 
dezechilibrat, şi-a căzut oblic, departe-n stuhuri. Barnea a căutat-o în zadar 
şi s-a întors cu mâna goală. A doua gâscă, pe care luntrașul ne-o aduce în 
sfârşit, de la capătul unui petec de pârlitură unde căzuse cu aripile 
desfăcute, e cercetată cu grijă şi aşezată frumos între rațele rânduite în 
fundul luntrei. 

— Unde mergem acum? întrebă Barnea. 

— Să mergem la Coada Râiosului! zic eu, cu entuziasm. 

— Nu — răspunde tovarăşul meu — ce să căutăm într-un loc cu un 
nume așa de spurcat? Să mergem mai bine în Cucova ori în Temircan... 

— Ori la Coada Vacii, complectează Barnea, cu tărie. 

... Ne-am oprit la pândă pe-o lagună îngustă, între două ziduri de 
trestii. Luntrea e fixată cu un capăt în stuh. Barnea a adormit. Tovarășul 
meu stă cu faţa-n sus, cu ochii-nchiși, cu obrazul pe jumătate în soare. Mă 
uit la fruntea lui cu proeminențe ciudate şi nu-mi pot da seama dacă a aţipit 
ori e încă treaz. Drept răspuns, un sforăit subțirel pornește din nasul lui mic, 
cât un ţumburuș, care are totuși pretenţia să fie acvilin. Doarme! Dacă trece 
tocmai acum un stol de gâște, ce-i de făcut?... 


Mă aplec peste marginea luntrei şi mă uit în adânc. Apa e curată și 
incoloră, nici o nuanţă verzuie nu joacă în transparenţa ei. O rază piezișă de 
soare o luminează până-n fund. De-acolo, din labirintul de buruieni 
fioroase, două gângănii negre, cât două migdale, cu lăbuţele dinapoi lăţite 
în formă de lopăţică, înoată de-a lungul razei până aproape de suprafață. 
După talie și după alte semne, înțeleg că una e mascul şi cealaltă, 
femeiușcă. Habar n-au de prezența mea. Totuşi mă simt scandalizat: 
urâțeniile acestea își permit să facă dragoste sub ochii mei! Dar a treia 
gânganie, un mascul inoportun, aleargă de la fund. Intrusul e cam brutal și 
pare pus pe sfadă. Mă uit cu atenţie... Femeiușca se întoarce cu coada când 
spre unul, când spre celălalt. Cochetează, scârnăvia! O umilesc şi-o alung c- 
un capăt de trestie. Rămași singuri, cei doi masculi se uită unul la altul, 
nedumeriţi de rostul acestei intervenţii divine. 

Tovarășul meu sforăie înainte subțire. O pitulice de baltă se joacă 
alături, în stuh. Și deodată rămân cu urechea aţintită... S-a auzit, foarte 
departe, un glas de gâscă. Dacă trece tocmai acum pe deasupra noastră? 

Fără să ridice capul, tovarășul meu deschide un ochi. Un ochi foarte 
albastru în lumina mare — și copilăreşte atent. Cu toate acestea ştiu bine că 
dormea! Se vede însă că dormea numai cu nasul și cu o ureche. Cealaltă 
ureche îi stătea trează, de strajă. 

e 

La întoarcere, de-a lungul unui "canal" nesfârșit, întâlnim petece mari 
de pârlitură. Ici şi colo, pe întindere de câteva hectare, stuhul a ars, lăsând la 
faţa mlaştinii ciocălăi ca de păpuşoi şi țărână calcinată, de-ai crede că e tare 
ca piatra. Dar e numai o pojghiță mincinoasă de cenușă și rădăcini firave. 
Când pui piciorul pe ea, te afunzi numaidecât: dedesub e apă neagră și 
glodoasă — am făcut experiență până la genunchi. 

Barnea ne lămurește că oamenii pun foc stuhului bătrân, ca să poată 
creşte altul tânăr, mai în voie... 

Vântul bate cu putere dinspre miazăzi. Mă întorc spre luntraş. Mi-a 
venit, aşa, o idee nenorocită. 

— Moş Barnea, îl întreb eu, ce-ar fi dacă am pune și noi foc, să vedem 
cum arde? 

Luntrașul surâde cu tot obrazul lui grav, uscăţiv și arămiu ca de indian. 
Îşi întoarce nasul ascuţit, în formă de plisc, şi furişază o privire iute spre 
tovarășul meu, care stă neutru cu spatele. Apoi răspunde, cam într-o doară: 

— Ce să fie? N-ar fi nimica... 


La ideea spectacolului măreț pe care ni-l putem oferi "fără să fie 
nimica", nu mai am astâmpăr. Vântul foşnește, trestiile îmi fac semne cu 
capul şi mă invită, plecându-și moţul cafeniu toate odată, în aceeași direcţie. 

În cele din urmă, mă hotărăsc. Scot cutia cu chibrituri şi scapăr. Barnea 
îmi ţine căciula în dreptul vântului. Stuhul, uscat tare, des și înalt de trei 
stânjeni, s-aprinde cu pâlpâiri iuți, cu pârâituri precipitate. 

— Alea jacta est!11strig eu. 

— Hai? răspunde moş Barnea. 

Flacăra se înalță încovoiată de vânt; un fum negru izbucnește 
deasupra... Focul se întinde cu repeziciune... 

— Să mergem! zice tovarășul meu, cam neliniștit de dogoarea și de 
îngustimea locului. 

Pornim înainte, pe canal. De la fiecare cotitură întorc capul şi-mi admir 
opera, urmărind întinderea dezastrului. Flăcări lungi se înalță când și când 
deasupra stuhurilor; fumul izvorăște gros şi negru, ca din zeci de fabrici 
odată... O îngrijorare vagă începe să mă cuprindă. Dacă arde toată... balta 
Cristeştilor? 'Tovarășul meu mă spionează cu coada ochiului şi-mi urmăreşte 
gândurile. 

— Barnea, zic eu nemaiputând răbda, oare n-o să-mi găsească nimeni 
pricină c-am dat foc? 

— De, parcă poţi să ştii?... răspunde apăsat luntrașul, privind drept 
înainte. 

Scot tabachera și-i ofer o ţigară. 

— Stuhul vechi nu foloseşte la nimic... completează el, moale. Cu toate 
astea nu mă simt liniștit. Incendiul s-a întins grozav în urma noastră. Parc- 
aş vrea acum să se stingă cât mai curând "de la sine". Dar unde-i norocul 
ăsta... cu atâta apă dedesub şi uscăciune deasupra! 

Pe canal, ne întâlnim cu un pescar bătrân, lipovan. Se uită la noi, ca la 
orice oameni de treabă. Aştept să ne puie vreo întrebare cu privire la foc. 
Dar el tace. Nu pare deloc alarmat de prăpădul care se vede în fund. 

— Unde te duci? îl întreb eu. Te duci încolo... spre focul cela? 

— Da, răspunde el, simplu. 

Nu pot împinge imprudenţa mai departe cu alte întrebări... 

După ce intrăm în matca Jijiei, la loc larg, tovarășul meu, care stă cu 
spatele spre incendiu, mă întreabă cu perfidie: 

— Tot se mai vede ticăloşia ceea? 


— Tot! oftez eu cu năduf. Ba încă se vede mai tare ca-nainte... Iaca ce 
ispravă m-aţi îndemnat să fac, d-ta și cu Bamea!... 

Sub această învinuire nedreaptă, tovarășul meu tace scârbit. 

e 

Am ajuns acum aproape de mal, spre marginea de jos a satului. O fată 
subțirică și mlădioasă intr-n apă cu picioarele goale, ridicându-şi fusta pe 
măsură ce înaintează spre adânc. Se face că nu ne vede — parc-ar fi 
singură. Asfinţitul o luminează dintr-o parte; unda rece și verzuie îi mângâie 
coapsele abia împlinite, în culoarea bobului de grâu. 

Când ajungem în dreptul ei, o întreb: ce caută? Fata întoarce spre mine 
o privire serioasă şi adâncă, apoi își urmează mersul fără să-mi răspundă. 

Seara târziu, de pe prispa casei din deal a lui Barnea, tovarășul meu a 
privit lung cum ard stuhurile în depărtare "ca-ntr-un răsărit de lună"... S-o 
fi gândit, poate, atunci: ce fac oare sălbătăciunile bălții, când arde stuhul? 
— şi i s-a părut că aude dintr-acolo "urlete pierdute şi tremurate"... 

lar peste vreo săptămână, cititorii lui, nenumăraţii lui prieteni, au 
ascultat încă "o istorie adevărată" de vânătoare — cu moş Procor, cu 
Timofti mocanul şi cu un oarecare Caliniuc, sfâşiat de lupi într-o noapte de 
iarnă, pe-o plavie pustie din Delta Dunării — pe lângă alte născociri 
minunate, pe care el le ticluieşte cu atâta meșteșug, de-ai jura c-a fost acolo, 
la faţa locului, şi-a văzut cu ochii lui cum s-au petrecut toate, din fir în păr. 

De data asta însă, l-am prins asupra faptului. Și las aici mărturie 
posterității despre geneza uneia din încântătoarele-i povestiri vânătoreşti. Să 
ştie și urmașii noștri, atunci când bălțile de la Cristești și moş Barnea și noi 
vom fi trecut de mult în ţara de dincolo de negură, de la ce întâmplare 
prozaică din lumea reală s-a inspirat acest mare vrăjitor, ca să plăsmuiască 
încă o istorie vânătorească, foarte minunată... dar cât se poate de 
adevărată... 

Notă. — La aceste amintiri, pe care le-am notat a doua zi ca să nu le uit, 
marele meu prieten mi-a răspuns prin câteva pagini (... pagini de 
strălucitoare poezie — vezi volumul Țara de dincolo de negură). 

Dl Sadoveanu îşi revendică acolo cu tărie autenticitatea personagiilor şi 
faptelor din povestirea la care făceam aluzie. Şi se miră că le-am uitat. În 
adevăr, mi-am adus aminte. L-am cunoscut şi eu pe moș Procor, am intrat în 
coliba lui și am stat de vorbă cu el, într-una din rătăcirile noastre prin Delta 
Dunării. Dar îl uitasem de mult... 


Cine ar putea să se mai laude cu un aparat de înregistrare atât de 
sensibil ca al tovarăşului meu, căruia nimic nu-i scapă din câte-i trec pe 
dinainte şi care ţine minte ani întregi intonaţia unei fraze și gestul cu care 
un biet pescar bătrân și-a alungat un ţânţar de pe frunte... 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE PRIMĂVARĂ 


Pe cărarea de sub coastă, L.oveţ pădurarul urca încet, cu torba goală şi 
cu pușca la spinare. 

Un cuc nerod cânta aproape, între frasinii de pe culme; altul îi 
răspundea din vale. Şi era pădurea de curând înverzită, și frunza fragedă 
râdea la soare, și tot codrul întinerit răsuna de cântece. 

Sub fagul cel mare de la mijlocul coastei, Loveţ se opri, răzimat în 
pușcă. Toate dealurile dimprejur își răsfirau în lumină, ca nişte arici, 
spinările țepoase. Granguri zglobii fluierau din vârful arinilor, gaiţe se 
strigau peste poiene și, de pe un deal pe altul, mierlele se îngânau cu 
melodioase glasuri. Şi toată răsfăţarea verde a pădurilor strălucea ca un rai, 
în dimineaţa de primăvară. 

Deasupra lui Loveţ, un ţoi zgomotos și mic, agăţat cu spatele în jos de 
scoarța grunțuroasă, călca mărunt ca un şoarece de-a lungul unei ramuri 
înclinate, bătea coaja cu ciocul şi făcea din fundul gușuliței: gim-gim... 
gim-gim! 

Loveţ luă puşca la ochi... Detunătura izbucni năprasnic, umplu valea, 
se pierdu departe și, izbind în pieptul dealului din fund, răsunetul ei se 
întoarse ocolind pădurile. Câteva clipe, toate glasurile codrului amuţiră de 
mirare... O ciocănitoare de munte trecu ca o flacără verde, printre două 
vârfuri de fag. Apoi o ghionoaie, ascunsă cine știe unde, într-un desiș, 
slobozi un râs grăbit, o ploaie de țipete mărunte. Și, ca la un semnal, toate 
glăsuitoarele acestei lumi de verdeață și de lumină își reluară cu nepăsare 
cântecul întrerupt. 

Iar sub fagul cel mare, toiul picase cu aripile sângerate. 

Lovet îl ridică din iarbă și-l ţinu pe palmă. Era călduţ și ușor ca o pană, 
cenuşiu pe spate şi gălbui pe burtă. Nu murise. Ochii lui, ca două picături de 
păcură, păreau că lăcrimează, împăinjeniţi de durere. Vânătorul îl aruncă iar 
în iarbă, lângă torba goală. Pe mâna lui se prelinse o picătură fierbinte de 
sânge. 


Soarele era acum sus, deasupra dealului din față. Vântul curgea în 
răstimpuri, ca o apă lină, peste păduri. 

Loveţ se lăsă cu faţa în sus și cu braţele sub cap, la umbra tufarului 
bătrân. "Ţânţari de pădure, leșinați de foame, s-apropiară numaidecât, 
bâzâind subţirel. O pitulice speriată, privindu-l cu spaimă şi curiozitate, 
începu să ţipe în gura mare. Dar nu se depărta prea mult, ca să nu-l piardă 
din ochi. Sărea de ici-colo, tot împrejurul lui, aplecându-și capul pe sub câte 
o frunză, ca să-l poată vedea mai bine... Un bondar grăbit sosi şi el, nu se 
ştie de unde; îi dădu ocol de două ori, mormonind ca un urs din neamul 
mărunt al gâzelor, şi se pierdu printre tufe. 

Și zumzetele văzduhului scădeau în căldura zilei, pe când o toropeală 
largă cuprindea pădurile, ca-ntr-o pânză de linişte. Loveţ clipi des din ochi; 
apoi rămase cu pleoapele închise. Un fir subțire de păianjen i se prinse de 
gene... 

Și iată că, drept în vârful fagului sub care stătea Loveţ, se arătă o 
zburătoare străină, o pasăre mare și gingașă, tăiată parcă dintr-un bulgăre de 
zăpadă. Penele ei curate străluceau ca argintul în lumina soarelui. Stătea 
nemișcată; numai capul mic și negru și-l întorcea în toate părțile. Şi cu glas 
răsunător striga peste pădure: 

— Ga-ga! ghi-ghi!... 

Niciodată Loveţ nu mai văzuse asemenea minune... Cu mare fereală şi 
cu bătaie de inimă, el ridică încet pușca, tinti îndelung — şi trase de 
trăgaci... 

Dar pasărea minunată nu căzu. Ca şi cum n-ar fi băgat de seamă nimic, 
ea rămase nemișcată și glasul ei mare striga iar peste păduri: 

— Ghi-ghi! Ga-ga!... 

Vânătorul o privea cu uimire. Până atunci, pușca lui nu dăduse greș... 

Loveţ turnă cu ciudă două măsuri de pulbere pe gura ţevii, îndesă cu 
varga un dop mare de câlţi, apoi un pumn întreg de halice. Și, ţinându-și 
răsuflarea, luă iar pușca la ochi... Dar focul ţâșni din ţeavă fără zgomot, ca 
un şuvoi scurt de fum. Și pasărea de argint rămase ca mai înainte, 
nemișcată... 

Loveţ aruncă pușca în iarbă. Șe agăță cu mare ciudă de trunchiul 
fagului și începu să se suie din ramură în ramură. Cu cât se urcă mai sus, cu 
atât nerăbdarea lui creştea. Iar pasărea își întorcea capul și se uita în toate 
părţile; numai în jos, la el, nu se uita — părea că nici nu-l știe... Loveţ era 
acum aproape de ea, îi vedea moţul de aur și ochii ca două boabe de 


rubin... dar când întinse mâna s-o apuce, ea fâlfâi ușor, se înalță deasupra 
lui şi-l lovi cu pliscul drept în mijlocul frunţii... 

Și dintr-o dată Loveţ se simţi ușor şi micşorat, sub aripile zburătoarei 
necunoscute. Şi văzu, cu mirare, că-i înțelege graiul. 

— Eu sunt regina păsărilor, grăi ea. Şi pe tine, Loveţ, te-am schimbat 
acum în pasăre. Vino cu mine! 

Zburară amândoi peste vârfuri de copaci şi se opriră drept în spicul unui 
paltin uriaş din inima pădurii. 

Se făcuse noapte. De jur împrejur, cât cuprindeau ochii, nu se vedea 
acum decât revărsarea codrilor adormiţi sub lună. 

Din vârful paltinului, pasărea măiastră începu să strige iar deasupra 
pădurii și glasul ei străbătea acum și mai departe, peste creştetele copacilor, 
în liniştea nopții. 

Și din patru părți începură să vie rânduri-rânduri, la chemarea reginei, 
toate cântăreţele pestriţe şi strălucitoare ale zilei, toate zburătoarele ursuze 
şi ciufulite ale întunericului, tot norodul nenumărat al ciripitoarelor mărunte 
care mișună ascunse prin frunzișuri, sub larga ocrotire a codrului. Veneau 
cu grăbite fâlfâiri de aripi și se lăsau în jurul lor, stoluri-stoluri, mii de 
păsări, rânduindu-se laolaltă după nație, după meserie, după glas ori după 
îmbrăcăminte. 

Și toţi copacii dimprejur stăteau acum ca niște ciorchini, sub razele 
lunii încărcaţi de zburătoare gălăgioase; până și pământul era acoperit de un 
covor mișcător de păsărele, care nu mai aveau loc pe ramuri şi se 
înghesuiau una în alta, cu ciocurile îndreptate în sus. 

Iar din preajma locului, și alte dihănii mărunte se deșteptară din somn, 
în puterea nopţii. Aricii ghemuiţi pe sub tufe scoteau botul dintre ţepi şi se 
uitau cu mirare; salamandre negre ridicau spre stele capul lor mititel, cu 
gura cusută de un blestem; șoareci roșcaţi se iveau pe jumătate din găuri și 
veverițe curioase, cu coada pe spate, priveau de departe, în două labe, gata 
s-o rupă la fugă... 

Cu inima împuţinată de spaimă, Loveţ se simţea grozav de singur în 
mijlocul acestei împărăţii străine, departe de oameni, așteptând să înceapă 
soborul păsărilor în taina nopții, în singurătatea pădurii. 

Veni întâi o hulubiță sălbatică să se jeluiască. Se făcu tăcere. 

— Loveţ mi-a împușcat hulubul meu, care aducea mâncare la cuib unde 
stăteam să păzesc puii, zise ea. Şi a trebuit să pornesc eu după hrană, și am 


lăsat puişorii singuri... și în lipsa mea a venit o nevăstuică şi mi i-a mâncat. 
Și de atunci am rămas văduvă şi singură pe lume... 

— Loveţ! Loveţ, ucigașul! strigă tot poporul păsăresc. 

lar Loveţ se făcuse mic lângă regină, cu inima cât un purice. 

— Pe mine, zise un sturz beteag care stătea atrâmb pe-o ramură, Loveţ 
m-a împușcat într-o aripă, când ciuguleam o caradașcă lângă un ciot de 
brad. M-am ascuns sub niște rădăcini ş-am scăpat cu viaţă. Dar de-atunci nu 
mai pot zbura şi-mi târăsc zilele, ca vai de capul meu, pe sub tufișuri, după 
viermuşori... 

— Şi mie mi-a rupt o labă! îndrăzni să strige, de departe, o veveriță 
nepofitită. 

Toate capetele se întoarseră. Iar huhurezii, care stăteau în cerc, mai la o 
parte, pe cununa unui frasin, se umflară de mânie spre ea ca nişte curcani şi 
o făcură să tacă. 

— Şi mie mi-a rupt un picior! glăsui o păsărică din grămadă. 

— Şi mie! Și mie! Şi mie! ciripiră fel de fel de glasuri, din toate părţile. 

Și altele venind la rând să se jeluiască. Veneau cinteze cărămizii și 
cocoşari speriaţi din somn; gaițe proaste cu albastru pe aripi şi pitulici cu 
codiţa răsfirată pe spate; veneau turturele singuratice, şi grauri poleiți în aur, 
şi mierle negre ca tăciunii de brad trăsnit; veneau ghionoi pestriţe, stropite 
cu roşu la coadă, și codobaturi subţiri de pârău, și piţigoi cu puful galben, 
ciocănitoare verzi şi cucuveici urecheate, și bufniţe cu picioarele îmbrăcate 
în pene, și ciuvici cu capul mare... 

Iar la urmă de tot, sosi și un ţoi cu aripile sângerate și ţipă în gura mare: 

— Staaaţi!... Staţi! Pe mine Loveţ m-a împușcat chiar în dimineaţa 
asta... 

— Loveţ! Loveţ! Loveţ! țipau acum toate stolurile, de răsuna pădurea. 

— Loveţ e chiar aici, între voi, zise regina, ridicând o aripă. Uite-l! 

— Hu-hu-huuu! strigară huhurezii, peste șapte dealuri. 

Și toate păsările se năpustiră asupra lui, îl năpădiră din toate părţile, cu 
aripile, cu ciocul, cu ghearele... 

Loveţ sări drept în picioare, asudat. Își trecu o mâna peste frunte şi privi 
în juru-i cu spaimă şi cu uimire. Apoi, dând cu ochii de ţoiul ucis, îşi aduse 
aminte... 

Soarele ajunsese la amiază. În pădure era linişte. Loveţ se plecă grăbit, 
îşi luă pușca și torba și porni repede la vale, fără să se mai uite îndărăt. 


Iar în urma lui, păsărica ucisă rămase cu aripioarele strânse, ca un pumn 
mic de cenuşă, pe iarbă. 


AMINTIRE 


Într-o dimineaţă mai de demult, zării pe moş Toma Gaiţă în drum spre 
pădure, cu pușca ferită sub zeghe de nu i se vedea decât ţeava atârnând la 
spate, ca o coadă. 

Eram prin clasa a doua de liceu; venisem numai de vreo săptămână 
acasă, în vacanţa Crăciunului, și aveam și eu o rablă de puşcă, mică și 
ruginită, cu care speriam sturzii și mierlele de prin măcieșii de la marginea 
pădurii. 

Într-o clipă am fost gata. 

Ninsese toată noaptea din belșug. Prin zăpada de două palme m-am luat 
după urma proaspătă şi singuratică a lui moș Toma și în curând l-am ajuns 
din urmă, în poiana cea mare a Rudăriilor. Cu zeghea pe umeri, îndoit din 
mijloc cam într-o parte, cu mersul lui îndesat şi mocnit de ţăran care se duce 
la anume treabă, tăia de-a curmezișul poiana netedă și albă, lăsând după el 
un șir lung de găuri în zăpadă. Și cum moșneagul era cam tare de ureche, nu 
m-a simţit deloc până în clipa când m-am alăturat de el. 

— Da-ncotro ai plecat, moş Toma? 

— La jderi! îmi răspunse, morocănos. 

— Apoi... tot la jderi pornisem și eu! îl încredinţai cu multă seninătate, 
călcând pe lângă el. 

Moşneagul mergea acum hursuz și mă fura numai când și când cu ochii 
lui în culoarea solzului de peşte. Faţa-i amărâtă şi spână, cu câteva fire 
tepoase în barbă, cioplită parcă în lemn, i se încreţise de tot acum. Iar nasul, 
subțire și coroiat din fire, i se lungise și mai tare de ciudă. Dar eu mă 
bucuram în inima mea că i-am făcut-o, fiindcă niciodată nu venea să mă 
cheme și pe mine când pleca la vânătoare. 

— Ai luat niscai tutun de-acasă? mă întrebă el, după un răstimp. 

Da, cu toată graba plecării, avusesem eu grijă să "iau" și niscai tutun — 
aşa, cât apuci între degete — și să-l împachetez repede într-o foaie de caiet. 

Moş Toma îşi vârî, tăcut, tutunul în chimir. Şi pornirăm mai departe, el 
înainte, eu în urmă, prin pădurea încremenită în lumina rece a dimineţii de 
iarnă. Crengile încărcate de zăpadă moale stăteau pretutindeni într-o 


neclintire bizară, ca braţele unor nenumărate policandre de argint. O liniște 
siderală învăluia somnul pădurii. Cunoșteam bine locurile de cu vară, dar 
toate păreau străine acum, sub farmecul diafan al zăpezii. 

Pe-aici se deschid uneori în codri luminișuri ferite de oameni, cu numiri 
misterioase, păstrate din vechi vremuri, și în mijlocul fiecărei poiene stă 
mândru ca un monarh câte un cireş sălbatic, cu crengile înalt răsfirate în 
văzduh. Vara, după Sân-Petru, când rodul mărunt și negru le năpădește 
frunzișul, cireșii din poiene sunt loc de întâlnire şi de ospăț pentru toate 
zburătoarele neastâmpărate din împrejurimi. Ceasuri lungi de vară, culcat în 
iarba plină de zumzet, cu puşca lângă mine, culegeam alene din juru-mi 
cireşe stafidite ori priveam fără gânduri seninul gingaș printre frunze de sus, 
aşteptând. Mierle răzlețe se abăteau la răstimpuri, ca niște pietre aruncate în 
cireş din marginea pădurii, asupra crengilor stropite cu negru. Dar vânatul 
cel mai de seamă erau cocoşarii, păsări viclene şi sperioase, care zăboveau 
multă vreme în desimea fagilor, și nu veneau la cireşe decât după ce 
trimiteau iscoadă ca să cerceteze locul... 

Când le auzeam glasul gutural de departe, inima îmi zvâcnea de emoție 
şi rămâneam nemișcat în iarbă până ce iscoada, ocolind pe sus cireșul, se 
întorcea să ducă la tovarăși vestea că nu e nici o primejdie. Atunci stolul 
întreg se abătea pe spicul cireșului, prin crengile din vârf, şi începea să 
ciugulească, cu grabă și lăcomie, bobiţele amare. lar când pușca trăsnea fără 
veste dedesubt, stolul întreg, învălmășit de o spaimă cumplită, zbura ţipând 
în toate părţile: "Să scape cine poate!" 

Sub cireş venea câteodată şi moş Toma Gaiţă la pândă. Dar pușca lui, 
crăpată de-a lungul ţevii și cârpită cu plumb, nu făcea nici o ispravă. 
Moşneagul trăgea întotdeauna cu ea sprijinită pe o "crăcană" de lemn; ţinea 
câte un minut întreg... şi adesea îmi pierdeam răbdarea până ce auzeam 
izvorând din ea o plesnitură piţigăiată, ca din bici, însoțită de o înjurătură. 
Moş Toma făcea economie de pulbere la încărcătură, și halicele lui, tăiate 
cu cuțitul dintr-un fir de plumb în patru muchii, abia sfredeleau frunzișul de 
pe poale. 

Târziu, când soarele cobora spre asfințit și când moş Toma își lua 
nădejdea dinspre partea cocoşarilor, chitea și el câte o gaiță, care venea să i 
se aşeze, mare și proastă, drept deasupra capului. lar când pasărea ucisă 
pica moale în iarbă, moșneagul o cerceta cu luare-aminte și pe o parte şi pe 
alta... apoi, c-un gest hotărât, o vâra în torbă. 


— Cică-i spurcată... Da' ce, nu-i tot pasăre? mormăia el. Şi, cu trupul 
adus uşor într-o parte, pornea la vale, spre casă, stârnind la fiecare pas din 
ierburile înflorite lăcuste speriate, care săreau în toate părţile ca niște stropi 
de apă vie în lucirea asfinţitului. 

Din pricina asta, moş Toma fusese poreclit Gaiţă, prin partea locului. 

La răspântia de cărări din fundul poienei Rudăriilor, moșneagul se opri 
şi-mi arătă în zăpadă un şirag de urme mărunte care se încâlceau printre 
fagi, în zig-zag. 

— Urmă de vulpe... 

Mai departe alte urme, câte trei-trei, tăiau luminișul de-a curmezișul, se 
întorceau în dosul unei tufe, unde zăpada turtită rotund arăta un popas de o 
clipă, şi se pierdeau după un dâmb cu mlădiţă deasă. Acestea erau de iepure. 
Moş Toma nici nu le luă în seamă. 

Trecurăm pe lângă Hoaga-cu-ferigă, o văgăună mută şi adâncă, cu 
fundul acoperit de o ceaţă neclintită, care ascundea pe jumătate buturugi 
răsturnate de vreme, cu forme curioase de dihănii la pândă; apoi ieşirăm în 
deal la Surle, la loc mai deschis. De acolo, toată revărsarea pădurilor se ivi 
sub picioarele noastre, până departe, în valea 'Topologului. Înălțimile 
diafane parcă pluteau, desprinse de pământ. Aproape de culme, pâlcuri de 
mesteceni își înălțau din zăpadă tulpinile subţiri, cu creștetul despletit, ca 
niște jocuri de apă încremenite, care parcă şi-au uitat în văzduh numai 
fantoma lor de ceață. 

După ce am coborât în altă vale, la gura Goiştei, moș Toma mă opri 
ușurel cu mâna-n piept: 

— [aca şi lupu! șopti el. 

În capătul celălalt al poienii, până unde pușca nu putea s-ajungă, un lup 
se ridicase dintre ferigi uscate și, întors pe jumătate, se uita la noi cu 
nepăsare... Apoi, din câteva salturi, pieri în desime. 

— Hai după el! strigai eu, cu pușca gata. 

— Ba! răspunse moşneagul, nepăsător ca şi lupul. 

Apucarăm iar la deal, printre fagi bătrâni, cu trunchiuri vinete... Și 
deodată moş Toma începu să se uite cu luare-aminte, când în sus, spre 
broderia rămurișului înalt, când jos la zăpada neprihănită pe care călcam. 

— laca, pe-aici a trecut jderul... mă lămuri el, cu glas scăzut. 

Abia acum pricepui de ce moş Toma, de când am intrat în pădurea 
mare, umbla tot cu ochii pe sus. În horbota albă de deasupra noastră se 
cunoștea bine locul pe unde o făptură ușoară, deprinsă cu astfel de 


gimnastică, se furişase lin, scuturând în trecere povara de pe crengi. lar 
dedesubtul acestei urme aeriene, zăpada căzută însemna și ea o dâră de 
adâncituri fine, care ne arătau ca pe hârtie drumul aceleiași vietăți 
singuratice și gingaşe. 

Călăuziţi de această îndoită urmă, am ajuns în faţa unui fag scorburos, 
la marginea unui povârniş de câţiva stânjeni, pe lângă care în timpul verii 
şoptește abia auzit un izvor mic de apă printre frunzele uscate. Văzurăm, 
sus, gura scorburii pe unde intrase jderul la adăpost. lar jos, pe partea 
dinspre povârniș, moş Toma descoperi şi a doua gură a scorburii. 

Rânind cu piciorul zăpada, moșneagul alese din stratul gros de frunze 
jilave o mână de foi mai zvântate; apoi desprinse din scorbură o bucată de 
putregai afânat şi, cu şomoiogul gata, se întoarse spre mine: 

— Ai vun cribit? 

I-am întins cutia cu chibrituri. El stătu o clipă la îndoială, întors cu 
spatele; apoi băgă cutia în chimir, la păstrare. Și scoțând cremenea, iasca şi 
amnarul, începu să scapere. Când un firicel de fum albastru şi creţ izvort din 
iască, moșneagul puse șomoiogul de frunze uscate în gura scorburii; suflă 
de câteva ori şi el — și se întoarse iar spre mine: 

— Suflă! 

Am răzimat puşca de fag, am pus piciorul pe o îndoitură de rădăcini 
lunecoasă şi, cuprinzând cât puteam ajunge cu braţele trunchiul aspru, am 
început să suflu din toate puterile. În curând scorbura se umplu de un fum 
albicios, care răzbătea afară pe jumătate şi se prelingea pe lângă scoarță. Mă 
usturau ochii... 

După câteva clipe, pușca lui moş Toma plesni ascuţit, de cealaltă parte a 
fagului, ca o pocnitoare de acele cu care se joacă copiii la oraş... Un foșnet 
scurt de zăpadă căzută, o fulgerare întunecată printre crengile albe de sus... 
atât am apucat să văd. Piciorul îmi alunecase pe rădăcina udă și, în cădere, 
m-am dus târâş până la poala povârnișului. 

Eram pe vremea aceea un copil rumen, zburlit și rău din calea-fară. Într- 
o clipă am fost îndărăt, sus. M-am repezit la moșneag, l-am prins cu 
amândouă mâinile de pieptarul zeghei ş-am început să-l scutur: 

— Unde-i jderul? De ce m-ai pus să suflu, când ştiai că iese? Şi de ce-ai 
tras fără să-mi spui? Surdule! 

— Nu te pune cu mine, măi ţâncule! Acușş te-azvârl în zăpadă, de nu te- 
i mai putea culege! făcu moş Toma, speriat. Şi cuprinzându-mi mâinile în 
mâna lui neagră, uscată şi tare ca o cange, mi le aruncă în lături. 


Îmi venea să plâng de ciudă. Mă uitam, să pot ghici încotro apucase 
jderul... Dar cine ştie unde era acum lighioana ușoară, mai sprintenă decât 
o veveriţă, sărind dintr-un copac în altul, ca pasărea! 

Moş Toma îşi înfunda, amărât, luleaua cu tutun. 

— Hai să-l căutăm, zisei eu, mai împăciuitor. 

— Geaba! De-acu nu-l mai găsești, răspunse moșneagul. 

În adevăr soarele se ridicase deasupra pădurii şi ramurile începeau să-și 
piardă horbota de argint, pe nesimţite. Crengi ușurate fără veste de povară 
tresăreau ici şi colo. Rostopane moi şi albe picau pretutindeni în jurul nostru 
şi toată pădurea era plină de foşnete ușoare și misterioase. 

e 

La întoarcere mă simțeam ostenit și fără chef. Mereu rămâneam în 
urmă. Moş Toma mă aștepta din loc în loc. 

— Numai de-atâta îmi pare rău, zisei într-un rând, că n-am apucat să 
trag şi eu măcar un foc... 

Moşneagul se opri, luminat deodată la față. 

— Trage la sămn, zise el, că tragi tare bine... Ia să văz dacă mai poți 
trage ca aldată... 

Ştiam eu de ce mă măguleşte așa moşneagul. Dar tot îmi făcea plăcere 
lauda lui. 

Moş Toma alese numaidecât pe scoarţa unui fag mare un loc mai curat, 
pe care-l netezi bine de muşchi, cu palma. 

Am pus un genunchi la pământ; am tras... Apoi am alergat la fag şi i- 
am găsit scoarţa ciuruită de halice. 

— Ei, ce zici? întrebai eu mândru, întorcându-mă spre moș Toma, care 
se oprise la spatele meu. 

Dar moşneagul nu-mi răspunse. Se aplecă, tăcut, și începu să culeagă 
halicele din scoarță, una câte una, cu vârful cuţitului, și să le strângă cu grijă 
în chimir... Iaca, pentru asta mă lăudase el că trag bine! 

M-am uitat lung cum operează. Apoi am pornit încet spre casă, singur. 
Zăpada topită se prelingea în lacrimi lungi pe trunchiuri și, din scoarța 
umedă a fagilor, un abur abia simţit se ridica în soare. Nici o vietate, în nici 
o parte... 

Numai când am ajuns aproape de marginea pădurii, o cinteză alarmată 
mă întâmpină cu cicălitura ei sonoră dintr-un măr sălbatic și mă petrecu 
multă vreme, zvârlind după mine buchete mici de ciripituri, în lumina 
primăvăratică. 


O AVENTURĂ 


— E liber, vă rog? întreb eu, din ușă, ca să-mi fac datoria. 

În compartiment e o singură doamnă, care ocupă locul de lângă 
fereastră. 

— Mă rog, cu plăcere! răspunde ea. 

Îmi arunc valiza, bastonul şi pălăria în plasa de bagaje şi m-aşez pe 
canapea, cu spatele spre locomotivă și cu faţa la cucoană. Măsuţa dintre noi 
e ridicată. Pe măsuţă, câteva gazete ilustrate, o poşetă și un maldăr de coji 
de portocală, dintre care una i-a servit doamnei ca scrumieră. 

N-am obicei să fac curte unei persoane necunoscute. Dar când pleci la 
drum lung, e mai plăcut, oricum, să ai în față o femeie tânără încă, fie și 
cam plinuţă la trup, cu ochii negri și cu gropiță în obrazul stâng, decât o 
babă sau un ramolit care începe să sforăie de la Chitila și nu se mai opreşte 
până la Bârlad. 

Trenul de Iași pleacă de la București la ora 13 şi 15 minute, în jargon 
ceferist. Asta pe românește însemnează: la unu ș-un sfert. "Până la plecarea 
trenului mai sunt doar câteva minute, mă gândesc eu. Poate avem noroc să 
rămânem singuri..." 

— Mie nu-mi place cu spatele înainte, reflectează doamna, cam fără 
veste. 

— Dar cum vă place? întreb eu, tresărind. 

— Numai cu faţa-nainte... 

Pentru cine uită momentan că se află în tren, e greu de închipuit cum ar 
putea sta cineva altfel, decât cu faţa înainte şi cu spatele îndărăt... Ne uităm 
unul la altul câteva clipe, nedumeriţi. Doamna se înroșește puţin. 

— Dacă m-aşez cu spatele înainte, simte ea nevoia să completeze, îmi 
vine un fel de ameţeală... m-apucă un fel de mal de train... şi nu mai sunt 
bună de nimic. 

— Şi ar fi mare păcat! exclam eu, din toată inima. 

În acest moment, îşi vâră capul pe ușă un domn mic și slab: 

— Mai este fun loc? întrebă el, cu un aer melancolic. 

— Toate sunt ocupate! răspunde repede vecina mea, înainte ca eu să pot 
interveni. 


Domnul cel mic aruncă în compartiment o privire circulară, cam 
adormită; dă din cap cu neîncredere şi se retrage. 

— Mie nu-mi place cu mulţi la un loc, mă lămureşte cuconiţa. 

Dar nu-și isprăveşte bine vorba, şi uşa se deschide cu putere: doi 
domni, unul ras, celălalt cu mustață, intră fără alte formalităţi în 
compartiment şi, după ce pun stăpânire pe două locuri, lăsând pe canapea o 
servietă și un pacheţel, ies amândoi în culoar, unde continuă o conversaţie 
începută probabil în restaurant. 

— Noroc că ăştia merg numai până la Ploiești, zise doamna. 

— După ce cunoaşteţi? 

— Mai întâi, după lipsa de maniere... Se vede cât de colo că ei fac 
cursa asta în fiecare zi și că sunt blazaţi, sunt obișnuiți cu trenul... Al 
doilea, n-au bagaje. 

Îmi ridic ochii spre bagajele doamnei: două geamantane mari de piele 
galbenă, o valiză mică, un pachet lung şi o cutie cilindrică. 

— D-voastră mergeţi departe? 

— Până la Focşani, răspunde doamna, făcându-și vânt cu Ilustraţiunea. 

— Mi se pare că e cam cald aici, zic eu. Ar fi bine să deschidem puţin 
fereastra... 

— Ca să mai intre puţin fum de-afară? Mă rog, cu plăcere, numai să se 
poată. Eu am încercat să deschid şi n-am putut. 

Mă ridic și trag de cureua ferestrei: întâi în sus, apoi în jos... la dreapta, 
la stânga... Degeaba: nu merge. 

— Are ambiţie! zice cuconiţa. 

Unul din cei doi domni, observând de-afară manevra, ne vine în ajutor. 

— Îmi dați voie? întrebă el, autoritar. 

Și plecându-se peste vecina mea, pe care o atinge puţin cu genunchiul, 
întoarce un mâner de alamă la dreapta; apoi trage, cât poate mai pe încetul, 
de un inel din marginea de sus — și fereastra se lasă în jos. Domnul surâde 
grațios și se retrage. 

— Tot sunt buni de ceva și ăştia de la Ploiești, îşi dă părerea vecina 
mea. 

În sfârşit, trenul a pornit. 

Aproape de Chitila, șeful de tren îşi face apariţia: 

— Biletele... 

Doamna are bilet întreg. Domnii de pe culoar au arătat fiecare câte un 
carneţel de culoare închisă. Atât. 


— Dacă aş fi eu director general — zice vecina mea, care a observat 
acest amănunt, — i-aş strânge pe toţi într-un vagon, pe ăștia care merg 
gratis, ca să nu ne mai incomodeze pe noi, cei cu bilete adevărate... 

Dincolo de Chitila, cei doi domni de pe culoar intră, s-așază la locurile 
lor și, numaidecât, după obiceiul pământului, încep s-o fixeze pe vecina 
mea cu liniștită impertinenţă, ca pe un tablou expus acolo anume pentru 
agrementul călătorilor masculini. Doamna se uită pe fereastră, îşi mai 
potriveşte coafura, se preface că citeşte... La urmă, îşi razimă capul în colţ, 
închide ochii şi rămâne așa, nemişcată, multă vreme. 

În gara Ploieşti, cei doi domni se coboară. Am rămas iar singuri. 

— Vezi c-am avut dreptate? zice fără veste vecina mea, deschizând 
ochii. 

— Credeam c-aţi adormit... 

— Aş! Unde e chip s-adoarmă o femeie, când se uită toată lumea la 
ea... Dar bine că s-au dus. Mai cu seamă cel cu verighetă era absolut 
nesuferit. Ai băgat de seamă? Pantalonii cu dungă proaspătă, cravată 
corectă, guler ireproșabil... se cunoştea bine că are o nevastă de treabă, 
care-i poartă de grijă. Atunci, ce mai umblă cu ochii după altele? Grozavi 
mai sunteți d-voastră, bărbaţii... 

— Nu toţi. 

— Celalt, urmează doamna, cel neînsurat, vai de capul lui: guler 
şifonat, ciorapi nepotriviți cu culoarea pantalonilor, buto-nii de manșetă 
unul de-un fel și altul de alt fel... şi-un ceas de nichel cu două capace — 
moștenire de la bunică-sa... 

Mă simt cam jenat. Fără voie duc mâna la cravată, îmi netezesc puţin 
părul, îmi rectific poziţia — și tac. 

De la Ploiești nu s-a mai suit nimeni în compartimentul nostru. 
Cântecul roţilor a început iar. Pământul curge-n urmă, pe lângă tren; stâlpii 
de telegraf aleargă unul după altul, parcă-s trași de-o sfoară; ogoarele se 
rotesc încet, ca nişte evantaie care se deschid mereu, cu mânerul fixat într- 
un vârf de deal. 

Mi-am răzimat capul în colţ, am închis ochii și am stat aşa multă vreme. 
Printre gene am văzut totuşi cum tovarășa mea de călătorie își deschide 
poşeta, se pudrează pe nas, îşi dă cu roşu pe buze şi mă examinează, în 
câteva rânduri, pe furiș. 

Dincolo de Buzău, simt că începe să mă cuprindă de-a binelea o 
toropeală neplăcută, premergătoare somnului în poziţie incomodă. De frică 


să nu adorm, deschid ochii. 

— Păcat că n-avem aici un patefon, să ne mai distrăm... zice doamna, 
privindu-mă ironic. 

— Putem încerca şi fără patefon, îi răspund eu, vexat. 

Doamna scoate din poşetă un pachet de ţigări și o cutie minusculă de 
chibrituri. Cu prefăcută dezinvoltură, îşi aprinde o ţigară. Dar se cunoaște 
cât de colo că nu fumează de obicei. 

— Unde-i bărbatu-meu acum să mă vază! exclamă ea, trăgând 
ştrengăreşte. 

— Parcă e nevoie să vă vadă cu ochii? E destul să miroase. 

— N-are el un miros așa de fin, zice doamna, râzând. În privinţa asta, 
toți sunteți la fel... 

— Şi... D-voastră locuiţi chiar în Focşani? o întreb eu mai înviorat. 

— A, nu. Eu stau la București, cu bărbatu-meu. La Focșani e numai 
mama. 

— Şi-o să rămâneţi multă vreme la Focșani? 

— Nu cred... O simplă escapadă. M-am supărat pe el, ș-am plecat fără 
să-l previu. Sunt sigură că peste două-trei zile mă trezesc iar cu dumnealui 
că vine să-mi ceară iertare și să mă ia acasă. Nu e pentru prima oară. 

— Și... dacă nu vine? 

— Treaba lui! N-are decât să divorţeze, dacă-i dă mâna. Eu am averea 
mea personală... o moşioară, o vie, o casă la Bucureşti... plus alte 
perspective de moştenire. 

— În cazul ăsta, trebuie să vie. 

— Așa zic şi eu. Dar pân-atunci, am de gând să mă distrez, să-mi fac de 
cap cât oi putea... ca să nu-mi pară rău c-am plecat. 

Mă uit cu mai multă atenţie la tovarășa mea de drum. Vorbeşte aşa de 
natural și le spune toate cu atâta nevinovăție, că nu mai știi ce să crezi. 

— D-ta mergi mai departe de Focșani... ori rămâi acolo? mă întreabă 
ea deodată, cu sprâncenele foarte ridicate, ca la păpuși. 

— Nu ştiu... Sper... Asta depinde de împrejurări... 

Simt că mi-a sărit somnul de tot. Dacă m-ar fi întrebat atunci de care 
împrejurări anume atârnă rămasul meu la Focşani, n-aş fi ştiut ce să 
răspund. Îmi fac repede-n gând câteva socoteli și, drept încheiere, îmi 
examinez din nou vecina. Siluetă nu prea are ea, cum cerea gustul pervertit 
al unora, până mai ieri-alaltăieri... Dar ce gură!... ce ochi!... ce umeri!... 

Simt totuși nevoia să obțin câteva informații suplimentare: 


— Ce-ar fi să vie soțul d-tale chiar în noaptea asta, cu vrun accelerat? 

— Imposibil. Până duminică, în orice caz, nu se poate mișca din 
Bucureşti — despre asta garantez. Până atunci, abia are vreme să-mi treacă 
şi mie supărarea. 

— Şi--- uitasem să-întreb... din ce cauză te-ai supărat pe dumnealui? 

— Din cauza musafirilor. Are mania, domnule, să invite prieteni la 
masă, fără consimțământul meu. 

— Asta n-ar fi nimic, zic eu. Nu se desparte cineva pentru atâta lucru. 
Mai cu seamă dacă este şi vrun copil la mijloc... 

— Nu este. Mi-au spus doctorii că eu nu pot să fac. 

— Ce-are a face! Mai încercați. 

— Dac-ar depinde numai de mine... Căsătoria, domnule, este un fel de 
loterie: nu ştii niciodată peste cine dai... Avem noi un prieten, băiat cu 
careeră, magistrat. S-a însurat din dragoste, cu toate că nu-i băiat prost. Și 
era în al nouălea cer, parcă luase pe Dumnezeu de-un picior cu Lilica lui... 
Ei, ce crezi? Nu s-a împlinit bine un an de la nuntă, și l-a-nșelat nevasta. 

— Auzi d-ta! Cu cine? 

— Cu un profesor de universitate. Lumea zice că pe-atunci era numai 
conferenţiar... dar aşa e gura lumii. 

— Şi bărbat'său a aflat? 

— Da. Și-a lăsat-o imediat, sub pretext că nu poate suporta una ca 
asta... Aşa sunt bărbaţii. 

— Egoiști... 

— Mai e vorbă?... Stai să vezi încă una. Mai avem noi un văr de-al 
doilea, funcţionar la Finanţe. Ca să se-nsoare, a trebuit să dea anunţ în 
gazetă, la mica publicitate: "Doresc cunoștință, eventual căsătorie, cu o fată 
onestă sau cu o profesoară de limba engleză" — că-şi vârâse în cap, nu știu 
pentru ce, să înveţe englezește. Un molâu, domnule, de-ai fi crezut c-o să-l 
lase nevasta chiar de a doua zi... S-a însurat cu o fată de la poştă — sunt 
trei ani de-atunci — și însurat a rămas până-n ziua de azi. Şi se iubesc așa 
de tare, c-ai putea să juri că nu sunt cununați... 

— O fi trecut de mult Mizilul? întreb eu privind pe fereastră, ca să 
revenim la ale noastre. 

— O-ho! Ne-apropiem de Râmnicu-Sărat. 

— Ce noroc că v-am întâlnit! Nici n-am simţit când a trecut vremea. 

— Nici eu. Am vorbit atâtea cu d-ta, că am impresia că suntem 
cunoştinţe vechi. 


— Cu toate astea, ne cunoaștem așa de puţin! oftez eu, cu ochii în 
tavan. 

— N-are importanţă... 

— Serios? 

Drept răspuns, tovarăşa mea de drum îmi trimite pe sub gene scânteia 
unui zâmbet enigmatic, care i-a întredeschis copilăreşte buzele cărnoase şi 
i-a adâncit puţin gropiţa din obrazul stâng. 

Afară, în strălucirea zilei de mai, se desfășoară în curgere lină mătasea 
verde și întinsă a lanurilor tinere. Pe alocuri, rapiţa înflorită pune pete largi 
de soare. Mai aproape de tren, se văd bine steluţele albastre ale cicoarelor și 
stropii de sânge ai macilor, deasupra grâului fraged. O pădurice surprinsă-n 
drum abia a avut vreme să se ferească din calea noastră; copacii de pe lângă 
linie defilează-n galop pe la ferestre, cu ramurile toate desfăcute-n vânt — 
pe când alţii, mai în vale, s-au oprit din fugă ca să se uite cum ne ducem... 
Și versurile lui Heine îmi vin în minte, măcar că nu ştiu bine nemţeşte: 

Im wunderschönen Monat Mai, 

Als alle Knöspen sprangen.. piri 

Mă întorc iar spre tovarășa mea care-şi corectează puțin cu un tub 
minuscul de rouge conturul buzei de sus, în formă de arc al lui Cupidon. 

— Vasăzică, eşti supărată rău, rău de tot, pe bărbatul d-tale? o întreb eu, 
aplecându-mă peste măsuţa dintre noi. 

— Cum să nu fiu? răspunde ea, retrăgându-și capul spre colțul 
canapelei. Ţi-am spus că are mania musafirilor... Asta l-a apucat întâi și- 
întâi astă-iarnă, cu ocazia revelionului. Mă trezesc cu el a treia zi de 
Crăciun că-mi spune să mă pregătesc pentru douăsprezece persoane la 
masă, c-a invitat la revelion pe cutare și cutare prieteni cu nevestele — unii 
despre care nici nu mai auzisem până atunci. Am încercat eu să rezist, i-am 
obiectat că o să avem prea mare deranj și bătaie de cap, că mai bine ar fi să 
ne ducem noi la alţii, decât să vie alţii la noi... Degeaba! Ce ştie el? Când e 
vorba de petrecere cu invitaţi, toată răspunderea cade pe capul gospodinei. 
Bărbatul, în ocazii d-astea, se consideră și el tot un fel de musafir, care 
aşteaptă numai să fie servit. Și bărbatul meu e un mare egoist, cum sunt toţi 
bărbaţii. 

— Pardon! Nu toţi. 

— Serios? Parcă nu vă cunosc eu?... În sfârşit. Două zile întregi înainte 
de Anul nou am avut numai grija pregătirilor. Alte vreo trei după, a trebuit 
să curețe servitorii în urma lor, că toată casa era-ntoarsă cu susu-n jos... I- 


am spus atunci: "Domnule, de data asta a fost ce-a fost... dar dacă se mai 
repetă afacerea asta la anul, să ştii că iau primul tren şi mă duc la mama”. 

— Și el ce-a zis? 

— Ce să zică? A tăcut, măcar că n-avea dreptul să se supere... Exact la 
o lună şi jumătate după asta, la ziua lui onomastică, mă trezesc iar cu casa 
plină de invitaţi. Erau tot ăia de la revelion. Unu nu lipsea!... Am fost 
amabilă, am făcut tot ce s-a putut, cu toate că nu fusesem prevenită. S-a 
petrecut toată noaptea. Dar a doua zi dimineaţa, după plecarea dumnealui la 
birou, am împachetat câteva lucruri, am trimis servitorii la plimbare, i-am 
expediat cheia de la antret printr-un comisionar — ș-am plecat la mama. 
Peste două zile, a venit după mine. S-a rugat, a plâns... şi, în sfârşit, ne-am 
împăcat. Credeam că l-am vindecat pentru totdeauna de musafiri. 

— Când colo? 

— Când colo, ieri, pe la cinci, îmi telefonează că deseară — adică 
aseară — avem iar invitați la masă, douăsprezece persoane. "Cine i-a 
invitat?" — "Soră-mea." — "Sora d-tale n-are decât să-și invite prietenii 
acasă la ea. Aici, eu sunt stăpână" ... Ei, ce zici d-ta de toate astea? 

— Ce să zic? După câte mi-ai spus, am impresia că face dinadins... 


— Dinadins? 

— Fireşte. Cu plan adânc... 

— Cu ce fel de plan? 

— Ca să rămâie singur, din când în când... 
— Parol? 


Doamna rămâne câteva clipe cu gura întredeschisă, cu ochii-n ochii 
mei. 

— Uite, la asta nu mă gândisem... Da, da, se poate să ai dreptate... Dar 
am să mă răzbun eu, dacă-i aşa! 

52George Topârceanu 

— Ai tot dreptul, ai chiar datoria să te răzbuni. Ochi pentru ochi şi dinte 
pentru dinte... 

— Lasă că mai vorbim noi... De-un singur lucru îmi pare bine 
deocamdată: nici nu-ţi poţi face idee ce-am lăsat acasă... Un deranj şi-o 
harababură, de parc-au dat turcii! între altele, s-a răsturnat astă noapte o 
damigeană mare cu vin negru — și până să băgăm de seamă, toată s-a 
vărsat pe parchet. Și încă, asta n-ar fi nimic. Dar mi-au spart și sticla cu 
tinctură de iod, care era acolo, pe-o măsuţă. Pata de iod ştii că nu iese cu 
nimic... nici cu sârmă, nici cu sticlă pisată... trebuie scoasă cu rândeaua de 


pe parchet. Şi s-a făcut o pată cât toate zilele — poţi să-ţi închipui d-ta, un 
litru și mai bine de iod... 

— Un litru? 

— Da, un litru şi jumătate. 

— Şi ce făceaţi D-voastră cu atâta iod în casă? 

— Îmi trebuie mie, personal. Trebuie să știi că eu pun şi-n apa din baie 
tinctură de iod... 

— Pentru ce? 

— Eu am suferit anul trecut de o apendicită... A trebuit să-mi fac 
operație. 

— Unde?... Mare păcat! Şe mai cunoaște? 

— Stai să vezi... A treia zi după operaţie, nu știu bine cum s-a făcut... 
mi-a venit să strănut... Atâta ştiu, că m-am forţat... şi-a plesnit aţa de la 
cusătură într-un loc. Când am simţit că se rupe, m-am speriat, am ţipat... se 
vede că m-am forțat şi mai tare — și-a plesnit toată cusătura. A trebuit să 
mă coase a doua oară, la loc. Peste câteva zile, am râs tare, nu ştiu din ce 
cauză — și iar a plesnit. Şe vede treaba că mergea mai uşor acum, că-şi 
făcuse drum... Ce să-ți mai spun? M-am vindecat eu de apendicită cum m- 
am vindecat... dar până la urmă, am rămas cu o mică fistulă... 

— Cu o... ce? Nu se poate! În ce loc? 

— Aici, în partea dinainte, unde-a fost cusătura... 

Mă uit la vecina mea, consternat. Glumește, poate? Nu, nu-i surprind 
nici o urmă de ironie pe figură. 

— Înţelegi d-ta acum pentru ce am eu nevoie de tinctură de iod... Își 
completează ea explicaţia, cu aceeași nevinovăție. 

Simt că mă cuprinde deodată un fel de leşin și o mare descurajare. Mi-a 
pierit tot entuziasmul. Nu mai pot scoate o vorbă. Mă uit pe fereastră şi 
încep să număr stâlpii de telegraf, ameţit, pe când "pacienta" vorbeşte 
înainte, ca şi cum n-ar fi băgat de seamă ce adâncă schimbare s-a petrecut 
pe neașteptate în mine. 

Ne-apropiem de Focşani. Omul de serviciu de la vagon intră să dea jos 
bagajele cucoanei și să le scoată în culoar, ca să fie mai aproape de ieşire. 

Tovarăşa mea de călătorie se ridică şi începe să se pregătească de 
plecare. Văzând că eu nu fac nici o mişcare, mă întreabă: 

— Da' ce d-ta nu te cobori? Parcă ziceai că rămâi la Focşani... 

— Eu? Ce să caut la Focşani? Dacă-mi spuneai de la început chestia cu 
apendicita... 


Doamna face ochi mari: 

— Nu-nţeleg... Ce-are a face apendicita mea cu rămasul d-tale la 
Focșani? 

— Are! 

Mă ridic în picioare, apuc valiza şi pălăria din plasă de deasupra mea și 
le arunc, cu ciudă, în plasa din faţă, unde au fost bagajele ei. 

— Te muţi în locul meu, acum? zice doamna, cu un zâmbet ciudat, 
întinzându-mi mâna pentru rămas bun. 

— Păi... să vezi d-ta... nici mie nu-mi place decât cu faţa-nainte, 
răspund eu. Altfel, m-apucă un fel de ameţeală, un fel de mal de train... şi 
nu mai sunt bun de nimic. 

A 

Trenul stă gata să pornească iar. Când mașina şuieră de plecare, ies în 
culoar și m-aplec pe fereastra deschisă, ca să iau puţin aer. Geamantanele 
doamnei sunt încă jos, lângă scara vagonului. Exact când trenul se umește 
din loc, tovarăşa mea de drum s-apropie repede, urmată de-un hamal. 

— Călătorie bună! îmi strigă ea, prietenos. Ştii... povestea cu 
apendicita, adaogă ea râzând, a fost o simplă poveste... 

Îmi vine să sar din tren. Îmi vine să-i arunc cu ceva-n cap — dar n-am 
nimic la-ndemână... 


CIVILIZAŢIE LOCALĂ 


— Strângeţi rizervă, că se oprește! strigă vardistul, crăpând ușa dinspre 
stradă. 

Și toţi ai casei apucă în grabă căldări, căni și alte vase mai mărunte, cu 
destinaţii gospodărești felurite, și se reped speriaţi la robinet (casa are 
robinet — n-ar mai avea!). Cu o mână febrilă, cel ajuns întâi dă drumul... 
Fsss! face robinetul. Şi câteva picături, rămășiță săracă, sună jalnic în 
fundul unei căni. Cu o înduioşetoare simultaneitate, braţele celor din jurul 
robinetului se lungesc spre pământ. 

Vardistul a plecat. Important şi tardiv, el duce mai departe vestea 
fericită. Când ajunge pe la a patra casă, oamenii știu de mult că apa e oprită. 

— Ce rezervă? Nu vezi că s-a închis? îl întâmpină o gospodină necăjită. 

— Păi eu nu ştiu... eu aşa am orden, răspunde omul oficial, bocănind 
din cizme mai departe, la altă casă. El are ordin să-i vestească pe toţi cei din 


pontul lui că se opreşte apa, și-și face strict datoria, chiar după ce apa s-a 
oprit de trei ceasuri. 

Într-o ogradă ferită, o cişmea de modă veche ţârâie o şuviţă firavă de 
apă, de la un izvor din dealul Ciricului. Cam puţintică, nu-i vorbă, dar rece 
vara, potrivită iarna, și mai cu seamă sigură la orice vreme, ziua ca și 
noaptea. Apa marii instalaţii civilizate (cu care stăm în rândul orașelor 
moderne), printr-o ingenioasă rânduială a ţevilor, e tocmai dimpotrivă: iarna 
ca gheaţa, vara călduţă şi-n orice anotimp cu capricii răutăcioase, ca o 
femeie fără amor. Pe ger îngheaţă, la dezgheț s-azvârle impetuos și 
îmbelșugat şi sparge ţevile (care, fiind cam șubrede, atâta așteptau); se 
infiltrează apoi prin pivnițe bătrâne, prin hrube vechi şi tăinuite de la 
vremea lui Lăpușneanu-vodă, care răspund cine ştie unde, sub vreo casă 
nouă... Şi catastrofa e gata: într-o bună noapte, casa cea nouă se dărâmă cu 
instalaţie modernă cu tot, fără ca nimeni să-i fi prevăzut o prăbuşire aşa de 
prematură. 

A doua zi vestea macabră se răspândește în tot orașul, provocând 
consternare ori satisfacţie, după cum e cazul. 

Școlărițe mărunţele, cu picioare subțiri şi agile ca de furnică, au plecat 
pe întuneric din fundul Şocolei, ori de pe la Nicolina, să poată intra în clasă 
la ora reglementară. Iarna când pornesc ele de acasă e încă noapte pe uliţi, e 
glod până la genunchi sau e ger de crapă pietrele, şi câinii flămânzi dau la 
om ca lupii. Dar n-ai ce-i face, viaţa e grea şi amară chiar când ești o fetiță 
numai de două șchioape: la ceasul 8 fix trebuie să fii la școală. 

Și iată că într-o dimineaţă, pe la 8 şi ceva, pâlcuri de fetițe îmbrăcate în 
negru (asta e culoarea favorită a copilăriei studioase) încep să treiere mărunt 
spre mahalale, adică îndărăt, spre casă. Toate sunt grozav de vesele. Ce s-o 
fi întâmplat?... În drum întâlnesc câteva întârziate, grăbind spre şcoală, cu 
ochii ficși de groaza pedepsei care le așteaptă. Una din cele care-au pornit 
spre casă, mică şi îndesată, strigă cu o nemăsurată bucurie în glas către una 
din cele întârziate: 

— Pretorian, nu te mai duce! Haideţi înapoi toate! S-o dărâmat școala. 

— Când? 

— As' noapte. l-o venit nişte apă pe dedesub, nu se știe de unde — și 
gata! Dacă eram acolo, pe toate ne omora... 

Se lasă înserarea. De prin unghere, pe nesimţite, umbra se adună tot mai 
deasă. Melancolii dulci, descurajări subite ori tristeți negre fără motiv 


coboară în noi, după ani şi împrejurări. Gândurile rele, ca liliecii, preferă 
întunericul — şi întunericul naşte lilieci în sufletele noastre... 

Dar, cu o mişcare uşoară, o mână întoarce comutatorul electric spre 
dreapta. O lumină albă, egală şi liniștită se revarsă din becurile "Osram" sau 
"Philips", care s-au aprins miraculos şi ard ca nişte fragmente reci de soare, 
risipite prin odăi. Influenţa malefică a întunericului a fost încă o dată 
conjurată. Slăvită fie civilizaţia! 

În redacţia unui ziar local, secretarul, cu o foaie albă dinainte, încearcă 
să prinză din zbor prima frază a unui articol, care-i palpită ca un fluture în 
jurul capului plin de preocupări domestice... A prins-o! Creionul aleargă 
vertiginos pe fila albă... Din odaia de alături se aude glasul unui reporter la 
telefon, plin de o duioasă şi enervată rugă, ca într-o declaraţie de dragoste: 

— Domnișoară... te rog, domnişoară... numai un pic! N-avem nici o 
ştire la gazetă pe mâine... Imposibil? Firele deranjate?... M-ai nenorocit! 

Undeva, la căpătâiul unui copil bolnav, o cuconiță numără cu mare grijă 
dintr-un flacon cu doctorie scumpă, picătură cu picătură, într-o linguriţă: 
una... două... trei... 

Într-o căsuţă prizărită, nu tocmai departe de centru, un profesor bătrân a 
stat la masă mai devreme și acum se așază grăbit la birou, unde un vraf 
neverosimil de teze lunare — cel mai perfecționat mijloc de tâmpire 
descoperit de un ministru genial — îl așteaptă cu placiditatea exasperantă a 
lucrurilor neînsufleţite... 

Și dintr-o dată, lin, fără prevestire, lumina electrică se stinge... S-a oprit 
motorul Uzinei! 

Gazetarul încremeneşte cu creionul suspendat, reporterul gesticulează 
pe întuneric în faţa telefonului, cucoana dă un țipăt şi scapă flaconul cu 
doctorii — și dascălul bătrân îşi dă energic o palmă peste frunte. 

— Lumânări! Aduceţi lumânări... 

Prin toate odăile apar lumânări proaste (fabricarea lor e o industrie cam 
părăsită, de când cu eclerajul electric), pâlpâind cu flacără nesigură și foarte 
galbenă, ca de mort. Fitilul, aşezat excentric de multe ori, arde consumând 
lumânarea numai pe o parte. O rigolă se sapă cu repeziciune şi un izvor 
abundent de parafină caldă ori de seu topit se prelinge pe sfeșnic. Fitilul ars 
se lungește văzând cu ochii, se încolăceşte grațios la capăt, se umflă într-o 
bobită de cărbune incadescent. În rubinul transparent de jar palpită umbre 
funebre, ca într-un astru intrat în declin cu sateliții lui invizibili și cu bătrâna 
lor civilizaţie. 


Profesorul n-a mai corectat teze. La Nathanson, unde a trimis după 
lumânări, e închis. Şi mai departe de Nathanson nu se duce baba Tasia la 
vreme de noapte, măcar să piară lumea. 

Cu coatele pe masă, cu fruntea sprijinită în palme pe întuneric, bătrânul 
stă și așteaptă dispoziţia capricios alternativă a Uzinei noastre electrice. 
Imagini de odinioară, reminiscenţe fără contur se perindă prin sufletul 
obosit... Într-un târziu, profesorul se ridică şi, plin de o amărăciune aproape 
juvenilă, rezumă doleanţele tuturor: 

— S-o dăm dracului de civilizaţie! 

Post-scriptum. — Uzina noastră electrică de tramvaie a ars astă-noapte, 
pe la ceasul unsprezece. 

În clipa când au aflat această veste, toate vagoanele de tramvai au 
încremenit pe linie, tâmpite de spaimă, în diferite puncte ale oraşului. Dar 
pasagerii pe care i-a apucat vremea în ele nu ştiau la început nimic. 

— l-a sărit ştanga! îşi ziceau ei, liniștiți. Nu-i nimic: i-o pune îndată, și 
pornim. 

— N-are corent! Ștanga e la locul ei... obiectau flegmatic taxatorii și 
vatmanii, cu autoritatea lor de specialişti. 

Și nimeni nu s-a coborât, toată lumea a rămas în vagoane, așteptând să 
vie iar corentul. Fiecare se gândea, cu legitimă tenacitate, că dacă a dat 
cinci lei pe-un bilet, are dreptul să aștepte măcar un ceas acolo... Abia pe la 
miezul nopţii, când vatmanii şi taxatorii plecaseră de mult pe la casele lor 
sau cine ştie unde, au început și pasagerii a se coborî, unul câte unul, făcând 
aluzii pornografice la mama Uzinei electrice. 

— Ce mişelie! Auzi d-ta... 

Și vagoanele au rămas la urmă singure, în fluiditatea obscură a nopţii de 
toamnă — blocuri mari de întuneric solidificat. Gâşte sălbatice, rătăcite din 
stoluri, ţipau sinistru deasupra orașului, sub cerul de păcură. Un vânt negru 
alerga, la răstimpuri, de-a lungul străzilor pustii. Miezul nopţii a bătut apoi 
rar, de cine ştie unde, din vârful unui turn înecat în puhoaie de beznă... 

Și iată că pe platforma unui tramvai a apărut o umbră agitată — făptura 
de coşmar a ultimului pasager, care adormise înăuntru și căruia i s-a 
transmis prin cablul vagonului, pe când era în stare de catalepsie, viziunea 
dezastrului de la Uzină... Înnebunit de spaimă, căzut în transă ca un 
adevărat medium, nenorocitul își înălță braţele spre cer și începu să aiureze 
profetic, în tăcerea macabră a nopţii: 


— Uzina de tramvaie a ars!... În curând o să arză şi Poşta centrală... şi 
Universitatea... și Regia de tutun! Un cutremur va surpa peste primărie 
palatul Administraţiei financiare... Teatrul Naţional se va prăbuşi, 
acoperind sub dărâmături pe cei două sute de spectatori gratuiţi ai lui, câți i- 
au mai rămas credincioși... Studenţii vor distruge într-o noapte toate 
dughenele cu mărunțișuri din Târgu-Cucului, rănind la nas un plutonier de 
pompieri și alte autorităţi creştine... Copoul va luneca la vale, peste Râpa 
Galbenă, din pricina ploilor, nimicind tot cartierul de jos... În oraşul fără 
apă şi fără electricitate, bandiți basarabeni se vor plimba printre ruine și vor 
ucide jumătate din populaţia rămasă. Ciuma își va face apariţia, holera va 
seceta mii de vieți — şi grămezile de cadavre neîngropate vor atrage din 
împrejurimi haite de lupi flămânzi, cu limbile scoase de-un cot... până când 
ultimii locuitori ai orașului, bărbat și femeie, cuprinși de furia amoroasă 
care se dezlănțuie în vremea marilor dezastre, se vor sfâşia între ei cu 
dinții... Am zis! 

e 


Poşta centrală a ars. Aşteptăm, cu inima strânsă, evenimentele. 


FOCUL DE LA MORENI 


Focul de la Moreni e cel mai venerabil incendiu din Europa. Totuşi 
acest Matusalem al nostru e încă verde, se ține drept ca o lumânare și, dacă i 
s-ar îngădui să se dea pe lângă vreo sondă din apropiere, ar fi în stare să 
facă pui. 

Guvernul a instituit pe lângă Focul de la Moreni o comisiune 
permanentă de oameni serioşi, care veghează să nu i se întâmple nimica rău. 
Dar cum românul se naşte pompier, nenumărați cetăţeni de prin toate 
unghiurile ţării își bat capul să născocească vreun mijloc prin care să 
atenteze la existenţa lui. Se zice că un domn grefier, având toată ziua şi 
toată noaptea Focul de la Moreni în cap, a propus autorităţilor să vâre pe 
gaura sondei un șomoiog de câlţi, îmbibat în oţet aromatic; iar un părinte 
călugăr, în care nimeni nu bănuia că dormitează un pompier de rasă, s-a 
oferit să-i citească la cap o molitvă... Dar aceste mijloace patriarhale, cu 
care altădată orice foc se stingea la sigur, nu mai au nici o trecere pe lângă 
incendiile din zilele noastre. S-a stricat lumea și s-a păcătoşit. Focul de la 
Moreni, după părerea mea, nu mai poate fi potolit astăzi decât prin 


persuasiune. Ar trebui să-l luăm pe departe, cu vorbă bună, să-l convingem 
c-a ars destul, că ne vede lumea şi că e ruşine să se mai dea în spectacol. 

Ar fi însă păcat să rămânem fără el, căci Focul de la Moreni a început 
să facă parte din peisagiul țării noastre. 

Călătorii din trenurile care se abat noaptea de-a curmezișul câmpiilor 
întunecate ale Munteniei spre strălucirea capitalei, priveau cu spaimă la 
început, în zarea Bucegilor, răsfrângerile imobile și roșii ale acestui pârjol 
modern, ca printr-o ochiană întoarsă spre nopţile de groază din vremea nu 
tocmai depărtată când dădeau tătarii-n ţară. 

Acum, nimeni nu se mai sperie. Născut și crescut în ţară, neaoș ca o 
înjurătură aruncată admirativ progresului tehnic abătut pe plaiurile lui 
Tugomir Basarabă, Focul de la Moreni s-a încrustat în obişnuinţele noastre 
şi a devenit pentru străini culoare locală, ca o datină străbună. 

Diamant uriaş arzând în inima ţării, piatră scumpă cu lumini 
schimbătoare, văpaie de rubin în faldurii nopţii și floare de topaze în 
purpura dimineţii, flacăra lui, înaltă şi dârză, în chip de morcov cu durități 
albastre de metal în miez și moliciuni galbene de petală în vârf, fulgeră 
îndelung atmosfera virginală din apropierea brazilor, ca o nouă impulsie 
arteziană şi fierbinte a geniului nostru național. 

Câtă vreme să fi trecut oare de când primele sonde au sfredelit țărâna 
pietroasă a Prahovei, făcând să ţâșnească din bezna subsolului adânc 
izvoare impetuoase de întuneric lichid? Şi iată, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
am izbutit să realizăm la fața locului o mândreţe de incendiu naţional, 
înaintea căruia toţi străinii rămân cu gurile căscate. 

Nimeni nu-și mai poate permite acum să spună despre noi că suntem o 
ţară eminamente agricolă. Am fost. Acum devenim o ţară industrială și 
eminamente politică... E drept că ţăranii noştri tot se mai ocupă, pe ici, pe 
colo, cu agricultura. Dar nu e departe ziua când ei se vor fi emancipat cu 
totul — şi când guvernul va trebui să vină cu o lege pentru împroprietărirea 
boierilor — ca să avem ce mânca. 

. 

Focul de la Moreni are și o semnificație mai precisă, în legătură cu 
moravurile noastre economice. 

Cine nu-şi aduce aminte cât de oportun izbucneau odinioară, de-a 
lungul ţării, în serie, pe la diferite depozite de materiale rămase pe urma 
războiului, misterioasele incendii pe care dl Ior-ga, într-un moment de 
inspiraţie, le-a botezat "inteligente"?... A fost o adevărată epidemie. Aveai 


impresia că inteligenţa e un fel de boală care se transmite de la foc la foc, 
imunitatea omului rămânând garantată prin lege... 

Focul inteligent e o afacere comercială. El n-are nici tată, nici mamă. 
Cu toată stăruința autorităţilor, nu se știe niciodată cine i-a dat naștere. E un 
foc din flori. 

În timpul din urmă am avut şi la noi, în capitala Moldovei, vreo două- 
trei incendii, despre care pot să vă spun că mie unuia mi s-au părut cam 
inteligente... Căci un foc cu scaun la cap se cunoaşte cât de colo. Deschizi 
un magazin oarecare, cumperi de la diferiți angrosiști marfă pe datorie şi 
asiguri marfa la cea mai sigură societate de asigurare contra focului. Peste 
trei-patru săptămâni, arzi. Adică magazinul ia un fel de foc inteligent — şi 
arde prosteşte, cu marfă cu tot. Imediat, telegrafiezi atunci societăţii de 
asigurare şi angrosiştilor numai atât: "Am ars" (ceea ce în limbaj comercial 
însemnează: "V-aţi ars"). Și aştepţi în liniște rezultatul. Societatea plătește. 

Să te ferească Dumnezeu însă, după ce te-ai asigurat împotriva 
incendiului, să-ți ardă casa un foc agiamiu, din cauză de ogeac nemăturat la 
vreme sau altă lipsă de precauţii legale. A doua zi, prima grijă a societăţii la 
care te-ai "asigurat" este să-ți facă zile fripte și să te dea pe mâna 
parchetului. 

Despre capacitatea intelectuală a Focului de la Moreni nu se ştie nimic 
sigur. El este genial — sau cu desăvârşire idiot. Tertium non datur'15E1 nu 
şi-a pus mintea cu o biată dugheană provincială de mărunţișuri, ci lucrează 
numai în sferele înalte ale capitalismului internaţional. Asta ar însemna că e 
genial. Pe de altă parte, el nu produce decât pagubă. Asta însemnează că e 
idiot. În orice caz, nu se poate spune despre el că e o mediocritate oarecare, 
ajuns acolo unde se află prin protecţie de fuste sau alte tertipuri indigene. Şi 
dacă aduce statului pagubă, nu e nici primul, nici ultimul dintre acei care-și 
fac singuri cariera şi consumă apoi milioane din avuţia obştească. Suntem 
deprinși noi cu aşa ceva. 

e 

La drept vorbind, Focul de la Moreni aduce și oarecare câștig, încălzind 
regiunea la vreme de iarnă şi atrăgând pe valea Prahovei sute de vizitatori 
străini. 

Dar aceasta e prea puţin. 

Gândiţi-vă numai ce chilipir ar fi fost pentru elveţieni să aibă ei, la ei 
acasă, Focul nostru de la Moreni. Ce hoteluri somptuoase ar fi răsărit în 
preajma lui ca din pământ, ce ascensoare, ce funiculare, ce trenuri electrice! 


Încăput pe mâna unui consorţiu italian — "Societa del Fuoco di Moreni”, 
sau englez, "The Fire of Moreni Company L-d", focul nostru prahovean ar 
fi ajuns până acum să nu-l mai cunoşti, să crezi că ai a face cu cine știe ce 
foc de viță nobilă de pe vremea cruciaților, care în viaţa lui n-a semănat la 
culoare cu mămăliga și n-a urlat la stele ca un câine ciobănesc, care cobeşte 
tot a pagubă. Amenajat, sclivisit, scos ca dintr-un institut de frumuseţe, el ar 
fi fost dresat până acum să urle numai pe note, ba poate chiar nici să nu te 
mai frigă când te apropii de el. 

În adevăr, ce nu s-ar putea face când ai la dispoziţie asemenea foc! 

O reclamă bine întreținută, cu fotografii şi prospecte, cu emisari 
răspândiţi în toată lumea, ca să momească turiștii, și mai ales cu articole 
alarmante prin gazetele noastre şi cele străine (că nu degeaba avem atașați 
de presă), ar atrage necontenit atenţia Europei asupra dezastrului care ne-a 
lovit. 

Când am simţit că dezastrul cam ameninţă să se potolească, Societăţile 
petrolifere din valea Prahovei, înțelegându-și interesul, ar pune mână de la 
mână contribuind cu benzină, fiecare cu cât poate, la întreţinerea acestei 
catastrofe luminoase. Un sistem de conducte subterane, bine dosite, cu debit 
mai mare sau mai mic după sezon şi împrejurări, ar alimenta pe furiș 
incendiul, punându-l la adăpost de orice surpriză. Să presupunem acum că 
un personagiu de marcă se îndreaptă spre ţara noastră. Imediat un emisar 
de-ai noștri ar telegrafia Direcţiei incendiului (sau la rigoare actualei 
Comisiuni, care se ocupă cu el): "Mâine sosește regele Alfonso, incognito. 
Înteţiţi focul." 

Și ce de bănet ar curge pe valea Prahovei! Câţi americani doldora de 
dolari şi câte americane amatoare de senzaţii rare n-ar veni să se prăjească 
nopţi întregi la focul nostru românesc. 

Dar englezoaicele? Când ar face cunoștință englezoaicele cu ciobanii 
noştri din partea locului, nici n-ar mai vrea să audă de elveţieni, de 
napolitani şi de alte focuri tocite la contactul cu civilizaţia. Și în scurtă 
vreme n-ai mai prinde un cioban pe Caraiman; toți s-ar coborî să dea 
târcoale cu turmele numai pe lângă sondă. Și fiecare englezoaică s-ar 
întoarce acasă cu miros tare de jintiță în nări și cu câte o fotografie de 
cioban în poşetă — "Cioban of Roumania"... Of! A-oh! 

Dar toate acestea nu sunt decât un vis. Visul unui patriot pe care-l doare 
inima când vede cum, după ce ne-a pus Dumnezeu mâna pe cap cu acest 


foc, noi îl lăsăm să se stingă de la sine și să se părăduiască astfel în vânt un 
izvor de bogăţie naţională. 

P.S. 

Focul de la Moreni, până să apară această ediție a doua, s-a stins de la 
sine. Aşa ne trebuie! Nu spuneam eu?... 


LITERATURĂ DE CRĂCIUN 


A venit Crăciunul!... Ştiaţi, desigur, această noutate şi poate că nu era 
nevoie să vă amărăsc şi eu. Dar ce să facem? A venit. 

Şi a venit cu sacul plin de bucurii pentru cei mici şi... cu ziare pline de 
literatură festivă pentru cei mari. Nu-i chip să deschidă omul amărât o 
gazetă în vacanţa Crăciunului, fără să-l întristeze de la prima pagină 
obișnuita recuzită tipografică: o ilustrație sacră în două culori aplicate greșit 
pe desen, un articol de fond cu înalte inepţii mistico-filozofice și o puzderie 
de poeme și nuvele radical tâmpite pentru circumstanţă. 

Încă de pe vară, poetul ocaziilor periodice şi-a improvizat pe îndelete 
— odată pentru totdeauna — poezia cu pruncul divin şi o mică povestire, 
ceva cu copii săraci de văduvă, care jinduiesc în frig la splendoarea 
jucăriilor scumpe dintr-o vitrină, până ce le îngheaţă nasul de ger și până ce 
crapă inima în cititor de milă. După ce a trecut Crăciunul şi zaharicaua 
duioasă a apărut în gazetă, autorul prevăzător își pune opera la păstrare în 
saltar, pentru că — vorba lui Agamiţă Dandanache — "mai trebuie ș-al' 
dată"... Și la Crăciunul viitor, pac! iar la gazetă cu pruncul divin. 

Am urmărit de curiozitate fenomenul acesta literar și mi s-a întâmplat 
să găsesc aceeași poezie, publicată fără schimbare, de șapte ori în șir, la 
şapte Crăciunuri consecutive. Dar nimene nu bagă de seamă... Și cu 
vremea, s-a statornicit astfel un soi de folclor modern al sărbătorilor, de care 
nimene nu se mai atinge. 

S-ar putea evada totuși, util și onorabil, din această banalitate periodică. 

Tradiţiilor legate de Nașterea Mântuitorului, poporul nostru le-a dat o 
bogată interpretare poetică. Avem una din cele mai frumoase literaturi 
populare de Crăciun și Anul nou. Poetul cult ar putea s-o cerceteze cu folos, 
dacă nu direct de la sursă, cel puţin din colecţii tipărite. 

Încântătoare îndeosebi, prin arhaismul şi graţia lor naivă, sunt unele 
colinde, în care chipul Maicei Domnului este evocat întotdeauna cu o rară 


gingăşie de sentiment. În una dintre ele, Sf. Fecioară, rătăcind noaptea pe o 
câmpie de omăt, ajunge la un palat cu ferestre luminate și cere, naiv, 
adăpost: 

Lasă-mă-n palatul tău, 

Ca să nasc un Dumnezeu... 

Accentul acesta simplu ca-ntr-un verset din Biblie se potriveşte de 
minune cu primitivismul după care suspină unii dintre rafinaţii 
modernismului nostru de ieri, fără să-l poată confecţiona în atelier propriu. 

Nu mai puţin impresionante sunt și unele uraturi pe care, într-o anume 
regiune muntoasă a ţării, le cântă fetele singure în noaptea Anului nou. Între 
alte evocări îndrăzneţe şi pline de grație, mi-a rămas în minte o viziune 
suavă, desprinsă parcă dintr-un tablou de Bocklin. O fată frumoasă, pe care 
un cerb alb o poartă prin singurătatea pădurii de brazi, într-un leagăn de 
mătase aninat între coame... 

. 

În sfintele sărbători ale Crăciunului, tot omul vrea să petreacă după 
datină: să asculte, la un pahar de vin, un cântec de inimă albastră. 

Ţăranii își fac singuri cântece care le convin. Ocupațiile lor, exclusiv 
manuale și pedestre, le lasă imaginaţia mai liberă, nu le acaparează toate 
rezervele mintale. Iar traiul în mijlocul naturii oferă misterioşilor poeţi 
rustici necontenit prilej de inspiraţie proaspătă. 

Dar ați băgat de seamă că orășenii noştri nu mai au cântece? Grija 
împrospătării producţiilor literare destinate muzicii e lăsată la orașe 
exclusiv pe seama ţiganilor lăutari. Și, nu zic, s-or fi pricepând ţiganii la 
muzică, fiindcă au "ureche". Dar la literatură... Când se lasă-n voia 
inspiraţiei lor proprii, lăutarii noștri produc niște inepţii lirice atât de 
cumplite, că nici la hotentoţi nu le-ai putea găsi pereche: 

Îmi plac bărbaţii 

Pentru că îmi dau senzaţii, 

Ah, ce mult îmi plac bărbaţii, 

Că-s plini de graţii 

Şi de amor... 

De multe ori însă lăutarii urbani, din penurie de inspiraţie, tot spre sate 
sunt nevoiţi să tragă cu urechea lor cea muzicală și lungă. Dar simt ei că, 
oricât de agreate ar fi la oraş, nevinovatele cântece rurale nu satisfac până la 
urmă gustul și mentalitatea citadinului. Și atunci, ca să le adapteze, își 
permit ici-colo câte o corectură, mai cu seamă mici înnobilări de vocabular, 


mai potrivite cu urechea delicată a mahalagiului din Delea Veche, care mai 
mult decât boierul din centru e mândru că el "nu-i de la ţară”... Cunoașteţi, 
poate, un cântec popular nu tocmai vechi, care începe așa: 

Foaie verde și-o lalea, 

Aniţo din Prahova, 

Cu cine-ai rămas tu grea? 

Am auzit odată din gura unui lăutar bucureştean, fercheș şi foarte 
manierat, căruia începutul i s-a părut prea din topor pentru urechile 
consumatorilor de ciorbă de burtă, următoarea variantă înnobilată ad-hoc: 

Aniţo din Prahova, 

Spune-mi pe onoarea ta, 

Spune-mi, dragă, nesilită: 

Cu cine-ai rămas gravidă?... 

Asemenea grozăvii nu fac cinste capitalei noastre — căci nu s-a găsit 
nimeni să spargă capul delicatului cântăreţ pătruns, parcă, de fiorul esteticii 
literare a dlui Eugeniu Lovinescu. 

Dar a cui e vina? Rușii, ungurii, sârbii — ca să ne mărginim numai la 
vecini — au o comoară vie, necontenit împrospătată, de romanțe frumoase 
şi expresive cu textul datorit celor mai buni poeţi ai lor. La noi, în familiile 
burgheze se cântă canţonete franțuzești sau cuplete, mai pudice, de prin 
"revistele" teatrale. Fata de atelier și funcționara tânără, școlărița codană și 
studenta sentimentală (dacă mai există), toată tinerețea zburdalnică sau 
visătoare a orașelor noastre suspină în zadar după un repertoriu mai nou și 
mai bogat de cântece alese. 

Și noi facem mallarmism cuţo-vlah, pe care-l numim "modernism", cu 
toate că datează de la vremea când se purta turnură la rochii... 

Moftangii! 


DESPRE DUEL 


În urma unor apostrofe parlamentare, cu aluzii gingaşe la mamă, două 
persoane din lumea noastră politică şi suprapusă au fost gata să purceadă pe 
teren şi să schimbe, vorba ceea, două gloanţe fără rezultat. 

Dar faptul nu s-a consumat. Martorii celor două părți apostrofante (e 
vorba de martori de onoare, nu de cei oculari) au contramandat ceremonia 
şi-au închis definitiv incidentul, prin procese-verbale şi alte tertipuri 


medievale. Nu ne mai rămâne alta de făcut, prin urmare, decât să regretăm 
că ne-am alarmat degeaba — şi să notăm aici câteva reflecţii tardive cu 
privire la duelul din zilele noastre. 

Dar mai întâi, nu înțelegem cum pot parlamentarii noștri să recurgă la 
asemenea mijloace extreme, când ştie toată lumea că în Parlament bătaia n- 
a fost niciodată prohibită? Domnii care ne fac legile au avut întotdeauna 
dreptul să le calce înaintea noastră. Nimeni nu le-a contestat vreodată acest 
drept patern de prioritate. Şi când toate drepturile și prohibiţiunile publice 
ies din Parlament... e natural ca acolo înăuntru să nu mai rămâie nici una. 
Noi, particularii, n-avem dreptul să ne batem în public nici măcar aşa, de-un 
gust, la zile mari, fără ca poliţia să intervină. Dar auzit-aţi vreodată ca doi 
deputaţi care s-au bătut în incinta Camerei să fi ajuns la poliţie sau la 
judecătoria de pace? 

e 

Duelul e o instituție barbară; prin urmare, s-a conservat până în zilele 
noastre, cu sfințenie. 

Ca să rămână totuşi accesibil eroismului burghez, duelul a trebuit să se 
adapteze moravurilor civilizate de astăzi. Lupta adevărată se dă mai mult pe 
hârtie și la gazetă, decât pe teren. Și nu se bat atât cei doi adversari între ei, 
cât se bat "martorii" lor cu ortografia şi gramatica limbii noastre, prin 
scrisori şi procese-verbale... 

Pe vremuri, duelul era un privilegiu boieresc. Numai dacă erai nobil din 
naştere, aveai dreptul să te simţi ofensat şi să tragi cu pistolul ori să scoţi 
spada din teacă. 

Astăzi însă are libertatea să se ofenseze oricare cetățean onorabil. Aici 
stă progresul: duelul s-a democratizat. 

Caracteristica duelului democratic stă în lipsa lui de rezultat, garantată 
prin lege. Și cu cât omenirea se va civiliza mai tare, cu atât și duelul va fi 
mai lipsit de rezultate și va oferi cetățenilor o garanţie mai mare de 
securitate şi de confort. 

Ca să ne dăm seama câtă distanţă va mai fi între duelul de mâine şi cel 
de ieri, e destul să ne uităm cu atenţie cum îl pun în aplicare încă de astăzi 
unele persoane culte, care prin situaţia lor socială sunt ţinute să anticipeze 
asupra progresului moral — și cum îl practică oamenii din popor, obligaţi 
de împrejurări să reprezinte în zilele noastre o epocă mai veche din istoria 
civilizației umane. 


Am avut deunăzi, într-un restaurant de elită, viziunea duelului de 
mâine, asistând la un incident nervos între două persoane din societatea 
noastră bună. Cei doi adversari, care erau acolo cu nevestele, la două mese 
învecinate, s-au ridicat deodată în picioare — nu știu bine din ce cauză — 
şi-au schimbat câte două înjurături fără rezultat, pe franțuzește şi pe 
românește. Pe urmă — s-au așezat jos şi au mâncat. Atât. 

Cum să nu admir această distincţie de maniere, această lipsă totală de 
barbarie ancestrală, această înaltă probă de stăpânire de sine, care trebuie 
să-l deosebească pe orice om civilizat de străbunul lui din peşteri?... 

Mi-a fost dat altă dată, trecând pe la hală, să am și viziunea duelului 
preistoric. Am asistat adică la o discuţie între un vânzător de fructe, 
sedentar, şi un măturător de stradă, ambulant prin natura lucrului. După un 
schimb sumar de cuvinte, unul dintre ei a declarat, cu ochii ieşiţi din cap, că 
vrea să facă amor cu paştele matern al celuilalt. La rândul său, acesta și-a 
exprimat cam aceeaşi dorinţă, inversând numai rolurile. Și duelul a început, 
fără alte marafeturi... Ţin minte numai atât, că la un moment dat, 
măturătorul l-a apucat pe negustor cu dinţii de-o ureche — și n-a mai dat 
drumul, până când a rămas cu bucăţica în gură. Ce-i drept, n-a înghiţit-o, 
cum era natural și legitim, ci doar a stuchit-o la sfârșitul luptei, pe tarabă, 
între caise. 

Printre spectatori, nu erau decât martori oculari. Dacă s-ar fi nimerit şi 
vreo doi de ceilalți, vă asigur că duelul cu pricina ar fi luat o turnură mai 
civilizată, înainte de a fi spurcat caisele. Un proces-verbal de onoare, 
publicat apoi la gazetă, ar fi dovedit părţilor interesate şi opiniei publice că 
dorinţa unui client insolvabil de a petrece câteva momente plăcute în 
tovărăşia unei sărbători religioase nu conţine nimic ofensator la adresa 
negustorului care-i primeşte confidența. Ea poate fi taxată cel mult drept o 
aberaţiune sexuală, cam curioasă dacă vreţi, dar cu totul inofensivă prin 
platonismul forțat la care natura ideală a calendarului nostru cel nou o 
condamnă de fapt. Şi-n adevăr, când o naţiune întreagă face zilnic dovadă 
că se complace cu imaginaţia în irealizabil şi-n fistichiu, n-ar fi oare absurd 
ca milioanele de cetățeni care o compun să-și ceară mereu, pentru atâta 
lucru, unii de la alţii satisfacţie?... Ar însemna să stăm toată ziua numai cu 
pistolul în mână sau cu urechile aproapelui în gură. 

e 

Onoarea e un atribut al bărbăţiei, care la majoritatea bărbaţilor onești 

din zilele noastre a-nceput să se atrofieze cu totul. Individul la care acest 


apendice medieval s-a transmis într-o formă oarecare, cât de puţin 
proeminentă, e grozav de sensibil prin partea locului. Îndată ce-l atingi la 
onoare, el simte o nevoie urgentă de ieşire pe teren cu martori, sau cel puţin 
de un proces-verbal și un schimb de scrisori, cu mici greșeli gramaticale. 

Fiind mai dinainte asigurat că pistolul adversarului nu dă rezultate, 
domnul care iese pe teren se găseşte în situaţia plăcută a unei cucoane care 
ştie bine că nu poate să facă copii — dar tot mai încearcă. De ce nu? Când 
obiceiul unui act moștenit din străbuni şi devenit inutil şi-a pierdut orice 
urmă de primitivitate, civilizaţia nu se opune să-i conservăm măcar gestul 
sau ritualul — din respect pentru tradiţie. Cu atât mai mult, când ritualul lui 
are în sine şi ceva agreabil. 

Spiritualizat astfel, redus la o măreție simplă de simbol, duelul modern 
va deveni în curând un act erotic adaptat la firea burghezimii rafinate din 
timpurile noastre. Peste câţiva ani, adversarii vor ajunge să schimbe între ei 
cele două gloanţe fără rezultat, așa de la mână la mână, sub formă de pilule. 
Ori au să şi le trimită prin poştă, dacă locuiesc în alte orașe. Și nici de 
precauţii sau de mister față cu sexul slab din anturajul celor doi eroi nu va 
mai fi nevoie... Trezită prea de dimineaţă din somnul fără întreruperi al 
unei nopţi conjugale ca oricare alta, soția somnoroasă își va întreba, 
căscând, eroul respectiv: 

— Da' ce faci, Mitică? 

— Mă duc să mă bat în duel. 

— Aşa? Nu uita, la întoarcere, să treci pe la băcănie pentru nişte icre... 

Până atunci însă, actualul cod al onoarei rămânând în vigoare, 
adevărata primejdie la care te expui este descalificarea prematură. Dacă ai 
neglijat cumva un singur punct din programul premergător, s-a isprăvit cu 
tine: nici un om de onoare n-o să te mai înjure pe viitor. 

Dacă însă ai apucat a ajunge pe teren la locul tău, atunci e bine. Nu-ţi 
mai rămâne decât să închizi ochii — şi să tragi. 

Pistolul e un instrument primejdios, fireşte. Nu însă pentru cei doi 
adversari, ci mai cu seamă pentru martori, săracii. De aceea se recomandă 
să-l iei cu mare precauţie în mână; şi să nu tragi cu el orizontal, Doamne 
fereşte, ci numai vertical, spre lună. Căci altfel, chiar dacă martorii scapă 
nevătămațţi, se poate întâmpla alt bucluc. Unul din cele două gloanţe fără 
rezultat ar putea foarte bine să nimerească, din întâmplare, tocmai în 
onoarea momentan descoperită a cine ştie cărui cetățean matinal, aciuat 
pentru câteva clipe, acolo, în preajma terenului de luptă, ca omul. Vă puteţi 


închipui ce surpriză pe capul lui când s-ar trezi așa, din senin, cu onoarea 
reparată, fără să ştie nici dincotro şi nici, mai ales, din care pricină... 


MENS SANA IN CORPORE SANO 


Am încercat odată şi eu o maximă latinească pe înţelesul tuturor, după 
modelul celor rămase din antichitatea clasică. Două ceasuri mi-am bătut 
capul. Degeaba! N-am ajuns la nici un rezultat. Și nu din pricină că aș fi 
avut ambiția s-o scriu de-a dreptul în latinește — limbă pe care n-o cunosc 
—, ci din alte cauze, mai serioase. 

Un dicton latinesc e un aforism care are virtutea să circule în lume, prin 
mijloace proprii. Cugetări sentenţioase de toată frumuseţea producem și noi, 
modernii, când în versuri, când în proză. Dar asta-i, că nu circulă. 

lată, de exemplu, un aforism cules la întâmplare, din prima poezie 
modernă care-mi cade sub ochi în acest moment. 

Le soleil ne peut rien contre ce qui n'est plus...(19 

Și puţin mai jos, în aceeași poezie, încă o declaraţie categorică: 

Le plus beau des mortels ne peut cherir que soi...120 

Cu acest fel de decrete filozofice în versuri s-a ocupat și la noi, pe 
vremuri, poetul Vlahuţă, căci ele creează autorului o reputaţie de seriozitate 
în opinia cultă a ţării. (în adevăr, nici un ministru n-a mai îndrăznit să-i 
suprime postul de la Casa Școalelor, cât a trăit. Pe un Heine l-ar fi mâncat 
imediat fript orice guvern democratic.) 

Cele două aforisme franţuzeşti de mai sus, pe lângă că sunt datorite 
poetului Paul Valery, reprezentantul modern al genului serios în Franţa, care 
se bucură de mare prestigiu în presa valahă, mai au şi avantajul că sunt 
lucrate în versuri â la Malherbe, care, oricum, sună plăcut la ureche. Și se 
vede bine că autorul lor şi-a dat osteneala să le înzestreze cu tot ce-i trebuie 
unui aforism ca să devie maximă latinească, adică să circule. Totuși trebuie 
să recunoaștem că ele n-au a face, nici pe departe, cu: De gustibus non 
disputandum% sau cu: Errare humanum est!22'— şi alte cugetări măreţe, 
rămase din antichitatea clasică. Parcă le lipseşte ceva. Nimeni nu se 
foloseşte de ele cu prilejul unei cuvântări festive sau în conversaţia zilnică. 
Cel mult dacă le-ai putea întâlni în albumul cu suveniruri al unei 
domnişoare culte, printre alte autografe selecte, deasupra iscăliturii vreunui 
snob de modă veche, ahtiat după trufandalele literare de sezon. 


Banalitatea e glasul mare al generațiilor trecute, pe când paradoxul e 
numai vocea pițigăiată a unui ins care vrea să facă impresie. Omenirea știe 
de mult acest lucru. 

Ca să devie maximă latinească, un aforism trebuie în primul rând să 
spună ceva. În al doilea rând, acel ceva trebuie să fie un adevăr elementar, o 
idee care-ţi sare în ochi, de la prima vedere, cu amândouă picioarele odată. 
Soarta lumească a unui aforism atârnă, aşadar, de evidența adevărului pe 
care-l conţine. Aici stă pehlivănia. 

Veniţi pe pământ mai devreme, cei vechi au avut norocul să dea peste o 
mână intactă de adevăruri sedentare, care abia aşteptau să fie formulate în 
latinește ca să pornească razna în lume. Atunci filozofii lor, poeţii, oratorii 
şi marii lor dignitari s-au pus pe atâta: au început să fabrice de dimineaţa 
până seara maxime latinești, pentru folosința generaţiilor viitoare. Și nouă 
nu ne-au mai lăsat aproape nimica... tarde venientibus ossa!123) 

Neavând fericirea să dăm ca ei peste o asemenea pleaşcă spirituală, 
nouă nu ne-a rămas decât să spicuim, ici-colo, pe urma marelui seceriș, câte 
un mic adevăr care se ascunde cu îndărătnică modestie în dosul unor 
aparenţe echivoce şi care, pe deasupra, nici nu încape bine în corsetul unui 
aforism. Căci un astfel de adevăr bicisnic simte mare nevoie de comentarii 
şi explicaţii, iar un aforism cu coadă nu poate să circule: se împiedică în ea, 
la tot pasul. 

Ca să-și satisfacă totuşi nevoia de a rosti şi el decrete filozofice valabile 
pentru toţi (căci omul se naşte şi moare cu această nevoie), cei moderni au 
recurs uneori la observaţii cu desăvârşire gratuite, cum ar fi: Les affaires 
sont les affaires!2%, sau Omul e om — și alte tautologii mizerabile, vădit 
produse la mare ananghie intelectuală, după același tipar. Setea noastră de 
certitudine mintală e însă atât de imperioasă, încât le-am adoptat şi pe 
acestea, pentru încurajare, oferindu-le, ce-i dreptul, un loc mai mic în stima 
noastră decât celor antice. 

: 

Am luat parte într-o zi la o serbare sportivă, unde ştiam că trebuie să 
țină discurs un profesor de gimnastică. Intenția cu care m-am dus eu acolo a 
fost numai să aud încă o dată vechiul dicton latinesc: Mens sana in corpore 
sano — adică să aştept cu palpitație (e şi asta o voluptate) clipa când va 
trebui să fie rostit, după datină. Am urmărit cu multă atenție şi smerenie tot 
mersul discursului, ştiind bine încotro se îndreaptă. Când oratorul a adus 
vorba, pe departe, cu mare dibăcie, despre binefacerile gimnasticii... despre 


sănătatea omului... despre agerimea minţii... eu îmi tineam respiraţia. 
Acuş... acuş... trebuie să iasă... Gata! S-a făcut. Mens sana in corpore 
sano. Și m-am întors liniștit acasă. 

Nimeni nu cunoaște însă puterea de sugestie a unei formule simple 
asupra omului, până când n-a făcut însuşi experienţă. 

Pe drum, la întoarcere, și până seara târziu, cele cinci cuvinte mi-au 
sunat în urechi şi m-au urmărit pas cu pas, în toate părțile. Degeaba am 
încercat eu să-mi distrag atenţia, să citesc firmele prăvăliilor de 
manufactură, să mă gândesc la alte lucruri, de mai încoace, din vremea 
renașterii sau măcar din evul mediu... Ca să se răzbune, pesemne, 
venerabila maximă latinească se cuibărise adânc în mine și nu mai vrea să 
plece. O simţeam cum mișcă şi cum mă lucrează pe dinăuntru, ca o vietate 
autonomă. Cum să scap de obsesie? Am încercat, după metoda freudiană, s- 
o scot la lumină, să-i analizez conţinutul, să mă pun bine cu ea... uite ce 
maximă latinească frumușică și plină de înțelepciune — îmi ziceam eu, 
umblând de colo până colo, fără să-mi aflu loc. Ne-au mai rămas nouă și 
alte maxime înțelepte de la străbunii noştri romani... care erau toți niște 
oameni foarte înţelepţi și frumoși şi plini de virtuţi antice... dar parcă nici 
una nu conţine ca asta un adevăr aşa de sublim. Și niciodată n-au existat pe 
lume atâtea societăți sportive, atâtea ștranduri, atâta football şi rugby, atâtea 
meciuri de box, de înot și de alergătură pe gratis ca-n zilele noastre. 
Contemplând această sănătate robustă, de obicei goală până la centură și 
extraordinar de păroasă pe picioare, te apucă groaza când te gândești la 
capacitățile mintale pe care trebuie să le ascundă (cu atâta grijă) un jucător 
de football sau la cantitatea de înțelepciune care trebuie să zacă în fundul 
unui campion de box... 

Nu, nu merge! Se vede că i-am dat o interpretare greșită, dacă mă 
persecută înainte. Dar aşa-mi trebuie. Cine m-a pus să mă duc la serbare? 
Ce interes aveam eu, până pe acolo, să ascult cuvântarea profesorului de 
gimnastică suedeză, când ştiam bine că asta nu se face? 

Să vedem. Mens sana in corpore sano... Când zici că numai într-un 
corp sănătos stă o minte ageră, asta nu înseamnă că în toate corpurile 
sănătoase stă negreşit o minte ageră. Când zici că toate vacile sunt 
mamifere, asta nu înseamnă că toate mamiferele sunt vaci. Mai există şi 
capre, de exemplu, care sunt tot atât de mamifere. Ba am văzut eu una, 
odată, la o mânăstire de maici, care era mai mamiferă decât orice vacă... ce 
bine era pe-acolo în timpul verii, ce de măiculițe tinere şi cu frica lui 


Dumnezeu, ce umbră şi ce răcoare pe sub brazi... mai cu seamă noaptea sau 
pe vreme de ploaie... când turna câte trei săptămâni în șir, de credeai că s-a 
mutat tot Atlanticul în cer, ca să ude mănăstirea... Ce-are a face! Mens sana 
in corpore sano. Când zici: o minte sănătoasă într-un corp sănătos, aceasta 
însemnează doar atâta, că numai într-un corp sănătos, poate exista o minte 
ageră... Oare aşa să fie? M-am gândit imediat la Blaise Pascal şi la Darwin, 
la Spinoza şi la Leopardi, la Jean-Jacques Rousseau, la paralizia lui 
Scarron, la insomniile lui Proust, la epilepsia lui Napoleon (m-am gândit la 
sănătatea dlui Bogdan-Duică), m-am gândit la numărul mare de intelectuali 
iluștri cu organismul minat de crocodilii microscopici ai unei maladii oculte 
— şi aproape toată galeria oamenilor de geniu mi-a apărut ca un splendid 
azil de infirmităţi incurabile şi de mizerii fiziologice ereditare... Mens sana 
in corpore sano? Uite ce belea îi poate veni omului pe cap din antichitatea 
clasică, dacă o caută cu lumânarea... Cine m-a pus să mă duc la serbare? 

Dar poate că străbunul nostru latin n-a avut în vedere sănătatea 
intelectuală. Poate că el s-a gândit la sănătatea morală în genere. 
Moralitatea omului ar fi condiţionată adică de sănătatea lui trupească, de 
corpul lui, oţelit prin viaţă sportivă... Oare? 

Ca să verificăm şi această aserțiune, n-avem nevoie să ne ostenim prea 
departe. E destul să aruncăm o privire de jur împrejur, la moravurile lumești 
din vremea noastră, cea sportivă. Purtat-a omenirea vreodată o rochie mai 
modernă ca astăzi? Arătatu-și-a ea o epidermă mai pârlită de raze 
ultraviolete, în văzul lumii? Ori a dansat ea vreodată dansuri mai strâns 
lipite şi mai pe faţă ca-n zilele noastre? Cunosc eu o cucoană bătrână, căreia 
i s-au zburlit ultimele fire de păr ale generaţiei sale când a văzut ea mai de 
aproape cum stă socoteala dansurilor noastre moderne... Încruntat, cu 
figura crispată de o preocupare unică și indiscutabilă, tânărul dansator îşi 
ține strâns tovarășa, de-a lungul persoanei sale sportive, ca pe o pradă, — 
iar ea, micul monstru, i se încleştează de umeri, având în gestul ei ceva de 
pisică sălbatică, de vampir şi de caracatiță. Și amândoi tac. Abia dacă riscă 
un pas legănat, încoace şi încolo, de frică să nu se disloce cumva blocul cu 
un milimetru din încheieturile lui esenţiale. Și tortura asta durează ceasuri, 
nopţi întregi, până la ziuă. Un tânăr de pe vremea romantismului, supus la 
această probă neomenească, ar fi fost în stare să lase toate baltă, să-și 
planteze dansatoarea în mijlocul salonului și s-alerge afară, la aer curat. 
Vezi că, pe vremea aceea, nu erau atâtea sporturi, care să întrețină igiena 
sufletească! 


Mens sana in corpore sano... Mărturisesc că a început să-mi fie, cum 
zice ţăranul moldovan, o lehamite grozavă de atâta înţelepciune latinească. 

S-ar putea întâmpla ca prin mens sana legiuitorul să fi făcut aluzie 
numai la moralul omului, în înțelesul medical de astăzi al cuvântului... Este 
foarte adevărat că un om sănătos are și moralul ridicat, adică are chef de 
viaţă, pe când un biet bolnav, săracul, nu mai are gust de nimica. 

Dar o constatare ca asta nu era nevoie să mi-o spui numaidecât pe 
latineşte. Puteai s-o dai de-a dreptul pe româneşte, că totuna era. În orice 
caz, aş fi scăpat mai ușor, nu s-ar fi înfipt în subconștientul meu cu atâta 
tenacitate ca în forma ei latină. 

Mens sana in corpore sano... Dacă scap şi din asta cu bine, n-o să mă 
mai prindă nimeni în zilele mele pe la vreo serbare sportivă sau 
comemorativă, unde se țin discuri cu citaţii latinești. 

Cine m-a pus?... 


EVOLUȚIA UNUI IDEAL 


Un poet adevărat, oricât s-ar feri de această nenorocire profesională, 
trebuie să facă parte dintr-o generaţie de muritori. Trebuie să întrupeze, 
măcar după moarte, când nu mai are încotro, forma sensibilităţii speciale a 
epocii în care a trăit. Chiar dacă poetul are ambiția să acape de sub tirania 
unor idealuri colective prea contemporane, în structura moleculară a operei 
sale vei regăsi infailibil expresia curentă şi naivă a unor credinţe și aspirații 
umane de-a doua mână, mai primitive și mai durabile. 

Dar şi acestea din urmă se schimbă cu timpul. lar procesul obscur al 
acestor evoluții misterioase, desfășurându-se prea încet în vreme, trece de 
obicei neobservat. Este deci o fericire că diferitele lui momente se 
înregistrează automat pe placa sensibilităţii poetice și rămân fixate acolo 
pentru totdeauna. Comparând din acest punct de vedere două opere 
zămislite în mici deosebiri de structură, aproape imperceptibile, care 
trădează totuşi că în răstimp s-au produs unele schimbări adânci în 
psihologia speciei umane. Astfel, pentru cine știe să le descifreze, aceste 
semne microscopice povestesc lucruri interesante. 

g 
Toată lumea cunoaște, desigur, versul lui Eminescu: 
... le stă bine laolaltă, 


Ea frumoasă şi el tânăr, el înalt şi ea înaltă. 

Fără îndoială că poetul, având nevoie să zugrăvească aci o pereche 
ideală de îndrăgostiţi, a rezumat un minimum de calități care, după părerea 
lui, sunt necesare şi suficiente în dragoste. El înalt și ea înaltă, i-a trebuit 
mai mult pentru frumuseţea lor decorativă. Esenţialul este: ea frumoasă și el 
tânăr. Aşa trebuie să fie, după părerea lui Eminescu, cei doi parteneri, ca să 
se poată iubi reciproc. lar această părere indiscutabilă coincide cu idealul 
amoros al întregii specii umane — masculine și feminine — din acea 
vreme. 

(Observaţi și aici sobrietatea virilă, gustul infailibil de care dă dovadă 
marele poet. Altul ar fi spus poate și despre bărbat că era "frumos"... 
evocând astfel o imagine aproape scabroasă, care nici măcar nu s-ar fi 
potrivit cu idealul de bărbăție aspră după care suspină în realitate o 
adevărată femeie.) 

Dar de la Eminescu până astăzi, o schimbare adâncă trebuie să se fi 
produs în întunericul de jos al naturii umane. Mi-am dat mai bine seama de 
lucrul acesta într-o zi, când am auzit din întâmplare, cântate de o 
domnişoară cu sprâncene foarte subțiri, nişte stihuri naive în care un poet 
modern anonim zugrăvește, la rândul lui, o pereche ideală de îndrăgostiţi 
din zilele noastre. Mi-a rămas în minte strofa esenţială: 

La un bal, odată, ei s-au întâlnit. 

Șoapte de iubire dânsul i-a şoptit, 

Și din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoasă... 

Vedeţi, ca şi pe vremea lui Eminescu, Ea trebuie să fie frumoasă. Altfel 
nu merge. Numai la mare ananghie, un bărbat ar putea "simpatiza", din 
treacăt şi cam la repezeală, o urâtă. În privinţa aceasta, nici o schimbare nu 
s-a produs pe lume. 

Dar El, cum era? Cum trebuie adică să fie un bărbat, pentru ca o femeie 
modernă să se lase simpatizată de el, și încă "din prima noapte"?... Nu, 
oricât şi-ar bate capul cineva care nu e poet, nu cred să ghicească. lată: 

Și din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoasă, el era bogat... 

Să nu se creadă cumva că bogat a fost pus aici numai pentru rimă. 
Limba noastră conține un mare număr de rime în -at, începând cu democrat 
şi sfârșind cu... aceea care v-a venit în minte din primul moment. Putea 
deci poetul să găsească aici altă rimă, dacă ar fi avut nevoie. De exemplu: 


Ea era frumoasă, el era titrat... 

cu toate că un titlu academic nu mai însemnează azi mare lucru. 

Și parcă în loc de simpatizat nu s-ar fi putut găsi altceva, echivalent? 

La un bal, odată, ei s-au aranjat... 

Sau, şi mai bine: 

La un bal, odată au pus chestiunea pe tapet. 

Ea era frumoasă, el era discret... 

Văd şi eu că primul vers e prea lung... dar, să mă ierte cititorul, n-am 
avut intenţia să fac o nouă operă de artă cu subiectul dat, ci numai să 
lămuresc lucrurile. 

Rămâne deci bine stabilit că dacă poetul a spus despre eroul lui numai 
atâta, că "era bogat" — apoi a ştiut el ce spune. Această idee nici nu putea 
să-i treacă prin minte, fără o sugestie precisă din afară, din văzduh, din 
ambianța impalpabilă care-i alimentează inspiraţia. 

Femeia e seismograful speciei noastre. În materialul plastic al 
instinctelor sale, interesul speciei înregistrează toate schimbările pe care 
evoluția enigmatică a societății umane le aduce condiţiilor în care se dă 
lupta pentru viaţă. 

Pe vremuri, omul avea nevoie în această luptă numai de braţe tari, de 
vigoare trupească. Un bărbat tânăr și înalt, adică voinic, avea cele mai multe 
şanse de izbândă. 

Deci: ea frumoasă și el tânăr. 

Astăzi însă aşa s-au întors lucrurile, că voinicia nu mai ajută la nimic. 
Pasiunea tinerilor de azi pentru sporturi, iscată nu se ştie cum şi întreținută 
ocult, mi se pare numai un tertip diabolic inventat de cei care aveau interes 
să le deruteze atenţia, ca să le înlăture concurenţa. Căci lupta cea mare și 
adevărată se dă astăzi cu capul. Lungimea fizică a unui personagiu nu-i mai 
aduce absolut nici un folos în afacerile lui bănești; iar tinereţea e mai 
degrabă un indiciu de permanentă jenă financiară (şi femeile au cam 
început, încă de pe vremea lui Eminescu, să miroase acest trist adevăr). 

Alte calități se cer omului modern. Pentru izbândă în faţa vieţii, el are 
nevoie în primul rând de şiretenie, de pricepere în afaceri, adică de 
inteligență practică și de experiență matură. lar semnul concret al acestor 
calităţi invizibile este bogăţia materială, cu tot cortegiul ei de seducțiuni. 

Și nu se poate spune că femeia a tras numai cu coada ochiului la această 
nouă stare de lucruri, ci a privit-o îndelung, cu ochi mari și serioşi, până 
când în inconştientul ei s-a elaborat o concluzie organică, o idee activă, care 


s-a îmbibat în anatomia ei delicată până în toate colţurile și i-a orientat 
instinctul în sensul unei urgente adaptări la situaţie. 
e 

Pentru o femeie onestă din toate zilele noastre, prezența unui om bogat 
în anturajul ei constituie o permanentă primejdie. Simpla lui apariţie 
provoacă instantaneu în organismul femeii o tulburare vizibilă, o excitație 
de natură bine caracterizată, în privinţa căreia soţul legitim nu trebuie să-și 
facă nici o iluzie. 

Mutra unui mare bogătaş e afrodiziacă. Pentru o fată inocentă de şcoală, 
ea echivalează cu o lectură pornografică. lată pentru ce suntem de părere că 
o mamă cu simţul răspunderii ar trebui să-şi ferească fata de orice ocazie în 
care ea ar putea să dea cu ochii pe neașteptate de un personagiu bogat — cel 
puţin înainte de căsătorie. Fetele nu trebuie să vadă lucruri de astea... 

Un arhimilionar, recunoscut ca atare, nici n-ar trebui lăsat să apară pe 
unde sunt femei. Apariţia lui în public este un adevărat atentat la bunele 
moravuri. Numai cât vede un automobil de lux venind spre ea, femeia 
modernă își pierde capul şi se zăpăceşte până într-atâta, că poate fi călcată 
de el, acolo în stradă... 

E. ușor de înțeles că, în asemenea condițiuni, ceilalți muritori sunt 
obligaţi să renunţe la orice ambiţie sentimentală în dragoste, mulțumindu-se 
numai cu ceea ce mai pot apuca și ei, din când în când, pe de lături. 

"Tinereţea" și "înălțimea" fizică sunt, biologicește, lucruri prea 
demodate. Femeia de azi nu se mai uită la asemenea fleacuri. Un lungan de 
doi metri, când n-are decât atâta, o lasă absolut rece, chiar dacă s-ar 
sinucide de dragul ei... A iubi astăzi un bărbat tânăr e ceva anormal, ceva 
împotriva naturii. E o aberaţie sexuală. Numai o doamnă din aristocrație își 
mai poate permite, în goana după senzaţii rare, capriciul unei astfel de 
perversităţi. Dar o burgheză normală şi serioasă, cu simţurile intacte, e la 
adăpost de asemenea surpriză... Se vede și de aici că burghezimea e clasa 
care susține cu putere stindardul moralității publice, conducându-se în toate 
chestiunile gingașe de acest fel numai după indicaţiile naturii. Și trebuie să 
adăugăm cu mândrie că, printre femeile de alte naţii, românca noastră se 
arată îndeosebi sensibilă la aceste indicaţii venite din adânc. 

O urmare naturală a acestei stări de lucruri e ușor de întrevăzut: 

Rasa oamenilor săraci o să dispară de pe faţa pământului. În curând, nu 
se vor mai naște decât oameni bogaţi. Și copilul va purta, încă de la naștere, 
semnele şi stigmatele acestei rase privilegiate: el se va naște cu un mic 


început de burtă, cu o intenţie de chelie în creștetul capului și cu un 
automobil de lux la poartă. 

Mă întreb însă, ce se va întâmpla dacă în evoluţia vertiginoasă a 
omenirii, împrejurări viitoare, necunoscute încă, vor aduce într-o zi la modă 
alte însuşiri bărbătești necesare pentru luptă și izbândă... De pildă, 
facultatea pe care o au deja unii sectanţi religioşi de a se mutila benevol, sau 
— mai ştiu eu — o inaptitudine firească de a cădea în păcat, măcar la zile 
mari... Așa-i că bietele femei vor trebui să se adapteze vrând-nevrând la 
această situaţie nenorocită, adorând mâine ceea ce detestă astăzi, fără ca 
nici ele singure să știe pentru ce? 

Și parcă aud de pe acum corul poeţilor: 

Ea era frumoasă, el era patern... 

Dar când vom ajunge aici, specia umană va fi atins de mult idealul ei 
ultim de purificare morală, despre care unii filozofi cred că e însuși scopul 
vieţii pe acest pământ — și zilele ei vor fi numărate pe degete. 


Note 

(1) Bine că ne lasă măcar în pace... (armeană). 

12) Nu înţeleg ce spui... (magh.). 

13! Verbul a chizmi pare să fi însemnat pe vremea lui Cată logofătul: a 
şterpeli idei şi observaţii de la unul și de la altul, adică "a asimila în mod 
organic", cum s-ar exprima astăzi un critic literar de-ai noștri, specializat în 
materie de chizmitură estetică și sociologică. Numai că, în vremea de 
demult, chizmeala se făcea pe faţă și fără multe marafeturi. De aceea, după 
cum veţi vedea, însuși acest Oprea Cată al meu nu se sfieşte a chizmi uneori 
fraze întregi de la alți cronicari mai de ispravă, când ele îi cad prea la 
îndemână 

14) Răstimpul unei vieți 

15) Din nou. 

{6} Fală, mândrie. 

17) Uşuratică 

18} Ceardac, balcon. 

{2 Pronostic 

{10}. A apărut. 

11 Mamă. 

(12 Mortieră. 

43) Suliţi, lăncii. 

14) Titlu de nobleţe. 

{15} Filozof, mag. 

{16}. Zarurile au fost aruncate! (lat.) 


117 În minunata lună mai, 
Când mugurii toți se deschideau... (germ.). 


{18}. A treia posibilitate nu există (lat.) 

419). Soarele nu poate influența ceea ce nu mai e... (fr.). 

120). Cel mai frumos dintre muritori nu se poate îndrăgi decât pe sine 
(fr.). 

{21} Despre gusturi nu se discută (lat.). 

{22}. A greși e omenesc (lat.). 

1231 „celor care vin mai târziu nu le rămân decât oasele (lat.). 

{24} Afacerile sunt afaceri (fr.). 


